冬游拉薩,也許一生只有一次的小眾旅行

冬游拉薩

關鍵詞:老生活

謊言:老城失味,冷冷清清

真相:觀光人潮退去,四面八方的朝圣者涌來

大部分的人都在冬天選擇“冬藏式”的生活,而只有少部分人會在冬天來到拉薩,來一次特制的手工藝之旅。這樣的旅行,也許一生只有一次,它只對少部分人開放,歡迎對號入座:這樣的旅行只對那些能夠靜下心來觀察的人,只為那些真正對手工藝感興趣的人,只對那些敏感而又富有情趣的人開放,于是這樣的冬游拉薩,他們看到了手藝人的匠心,還有傳承的匠氣,以及來自心靈層面的掙扎、對峙與故事。這樣的旅行,一生難道不是只有一次嗎?

拉薩手工藝特制旅行線路

拉薩市尼木縣普松雕版——拉薩市尼木縣雪拉藏紙——拉薩市尼木縣吞巴藏香——山南杰德秀鎮(zhèn)幫典紡織

匠氣十足與匠心獨運?

很久以前,“匠氣十足”是一句稱贊手藝人的最高評價,但隨著時代變遷,這個詞也從純粹的褒義詞變成了略帶貶義,特別在文藝圈。說起來這還要怪明朝的董其昌,他論畫,匠氣是一個很重要的評審指標:“凡是匠氣十足的,都不是好東西?!卑l(fā)展到現(xiàn)在,若要說一個人寫文章“有匠氣”,那簡直就是罵人了。不止是文藝圈,手工藝也是這樣,在日本和內地,手工藝已逐漸變得“形而上”,追求“匠心獨運”,更多的拋棄了實用功能,轉而追求美感,成為彰顯個人修養(yǎng)的一種工具,這是一個還不錯,但說不上很好的變化。

藏族手藝人的歷史地位向來不高,解放前,做手藝人和藝人,僅僅只是“差巴”們的出頭之路,但差巴是怎么也變不成老爺?shù)?,所以從這個角度來說,藏族手工藝人,就是純粹的“匠人”,秉持的就是“匠氣”。在藏族手藝人眼里,匠人是本分,是滋生匠心的土壤,因此,“匠心獨運”是贊美,“匠氣十足”也是肯定,匠心與匠氣,沒什么區(qū)別,都只是生活的附加值。

他們做手藝的核心,是為了更好的生活,所以在實際的操作過程中,在遵循大體規(guī)范的同時,不會箍得過于死板,而是追求在一定規(guī)制下的自由發(fā)揮。這是藏族手工業(yè)一直被學者們高呼“匠氣太重”的重要原因,但也正是這種看似嚴格遵照規(guī)制的“守規(guī)矩”,才讓藏族手工業(yè)能百花齊放成數(shù)十項非物質文化遺產。

有朔風苦寒,才顯人文風物之潤澤

很少有人去尋找并專注拍攝的普松雕刻的“幼教”版本,幼稚的刀法和配色,再加上快掉光的彩甲,西藏這片凈土在古樸與時尚,傳承與發(fā)展之間的軌跡與思路,讓人看得更加清晰

十月過后,西藏沒有江南水鄉(xiāng)俏麗,沒有漠北胡風勁朔,只剩下第三極的厚重,同樣,追逐如畫風景的游客們也畏懼寒風和冰雪,畏懼那個高寒缺氧的高原。而對深愛這片土地的人們來說,也只有在這時,在苦寒莽荒的時節(jié)里,才能把全部注意力放在人文之美上。

只有在冬天,你去拜訪普松雕刻,才會跳出雕版之外,看到做雕版的那個小姑娘的人生。小姑娘就叫拉姆,在普松村,雕版?zhèn)髂胁粋髋牧曀兹栽?,她討得父親喜歡,能夠以女兒身跟隨父親學習雕版,繼承這一區(qū)內外聞名的非物質文化遺產,內心有一種使命感,大氣磅礴。她覺得,讀書成績不好,固然會讓她沮喪灰心,但她仍然可以通過努力成為村里第二批學習雕版手工藝的女生,她想,只要手藝學好了,那么該有的自然會有。讀書與學藝,于她的人生來說,殊途同歸,唯有興趣與堅持,方得始終,她說:“干什么,都要干好才行呢!”

你看到了這個大氣的小女生,但她仍然也還是個小女生,她最大的夢想是能到拉薩去一趟,盡管從家到拉薩只有3個多小時的路程,但她14歲了,還沒能被父親領著,去圍著布達拉宮轉上一圈,她弟弟比她小三歲,都已經(jīng)去過好幾回。

唯有帶著這些雕版之外的互相矛盾與沖突的故事看普松雕版,你才會從心底呼出一口氣,才能看懂雕版不止是一塊雕版,它先是一塊涂鴉,亂成一團,連刻刀的痕跡都分辨不出來;隨后又變成一張人像,有點像拉姆的爸爸;最后變成家里唐卡上的佛像,線條開始規(guī)整起來;最終變成《大藏經(jīng)》其中一塊很普通的經(jīng)書雕版,全村人為此努力雕刻了五年仍舊遙遙無期的大工程,“大項目”。只有知道了這些背景,我們才能從雕版鏤空的刻痕里,觸摸到一個人的夢想,讀到一家人的故事,看到一個民族的信仰。

有時代磨洗,方襯匠心獨運之工巧

與普松雕版同為尼木三絕的雪拉藏紙被稱為“盛開在毒液上的生命”,同樣充滿矛盾的制作過程,以及原料與產物之間巨大的不協(xié)調中間藏著的民族智慧,讓它的關注度與知名度更高。但僅僅了解狼毒花與千年不蛀的歷史書頁的關系,顯然并不能幫助我們理解一種傳承千年的工藝是怎樣生存的。

它生存的脈絡很簡單。制作人手指關節(jié)較常人略為粗大,蓋因在采集和處理狼毒草的時候需要大力揉搓淘洗毒物;制作人之所以能以家族傳承,蓋因以藏紙“支藝差”,而免除了徭役;進入新世紀之后,許多家制作傳承先后斷絕,蓋因有了更為輕松穩(wěn)定的經(jīng)濟來源。很多故事聽起來不太美好,但都是一件事物得以發(fā)展傳承的關鍵因素,無法忽視無法繞過的深刻背景。

普松雕刻和雪拉藏紙,仍然在時代潮流中苦苦堅守傳統(tǒng),頂著非物質文化遺產的名頭在夾縫中生存,而作為仍能占據(jù)民族手工藝類別中較大市場份額的吞巴藏香和杰德秀幫典,則為我們提供了另外的一個角度:有人苦苦堅守,也有人如魚得水。

吞巴藏香水磨長廊,只有在冬天來這里時才能看到清凈的村莊,可以細細聆聽啪啪的流水敲打柏樹的聲音

吞巴藏香以家庭式生產,市場需求量巨大不說,其古老的生產工藝和流程被開發(fā)成為旅游景點,一種新生的依托于文化概念發(fā)展而來的旅游生態(tài),正在向著產業(yè)化發(fā)逐步完善;杰德秀幫典則走出了另外一條路——“幫典工廠”,鎮(zhèn)子里的小作坊小工廠遍地都是,織布機的架設方式和整體環(huán)境布局,與南方工廠里的工位并無二致,也產生了專門的商販負責溝通協(xié)調這些“幫典工廠”與市場之間的供需關系,這也是正常的市場規(guī)律中,手工業(yè)發(fā)展和被替代過程的一個緩沖階段。

那么回頭再看看“尼木三絕”和杰德秀幫典這些著名的民族手工藝品牌,你會發(fā)現(xiàn)四者之間的關系很有趣。現(xiàn)如今,有的從草根混成了大牌,有的則正好倒過來。

當然,這些都是你我這些旁觀者的總結,對于他們自己來說,一切都是順勢而為。

他們只是匠人,是受普世價值觀影響下的傳統(tǒng)匠人,他們所做的東西都是為了更好的生活,這支撐起了為實用生產工具服務的手工業(yè)核心思維,也只有西藏這片“凈土”之上的手工業(yè)土壤能夠繼續(xù)存在和發(fā)展,才能給我們提供觀察和學習的對象,體悟“匠心獨運”的思想結晶。

而無論是“匠氣十足”還是“匠心獨運”,對藏族同胞來說,手藝與匠心的傳承,其實與世間萬物一樣,總是在沖突中蹉跎前行,能抵過時代沖刷,能抵過萬象更新,還能追得上時代審美,才會被大家認同,轉而去深刻回味。一切付出與獲得,價值與價格,存在于傳承,莫不從此而出。

圖/向遠湛 柳杰 拉薩旅游局提供

更多精彩內容,請下載“玩轉西藏”APP

Hash:85f76b48fad8fb59d0853cb88abab2fa40293cad

聲明:此文由 玩轉西藏網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com