老包頭 · 我是石拐人
我是石拐人,真的,地地道道土生土長(zhǎng)的石拐人。我從小便熟悉石拐的山山水水,也不止一次忘記爸媽的囑咐溜進(jìn)水池里,更不止一次跟著開(kāi)荒的人在夏季最熱的時(shí)候,跑到山上去。
從不穿開(kāi)襠褲起,就和跟自己一樣的、土生土長(zhǎng)在這里的孩子,走向?qū)W校,把那些原來(lái)叫阿姨、大娘的鄰居叫做老師。
老師南腔北調(diào)哪個(gè)地方來(lái)的都有,學(xué)生娃卻都是一色兒的融合了南腔北調(diào)、具有石拐特色的此地話。雖然有些孩子回家和父母說(shuō)的是方言,但到學(xué)校,說(shuō)的都是此地話。
從那時(shí)起,我就奇怪,身邊的玩伴竟然會(huì)兩種語(yǔ)言。
石拐是個(gè)養(yǎng)人的地方,奶奶在我剛懂事的時(shí)候,就常嘮叨。她是在年輕時(shí),就和爺爺逃荒過(guò)來(lái)的。她一手挎著筐,一手拉著還小的爸爸,一路要飯,一路走,聽(tīng)說(shuō)這邊有煤礦,能過(guò)活,就走到這邊來(lái),從此在這安了家,到死也沒(méi)離開(kāi)。很多叫石拐人的家庭,都是類(lèi)似這樣的,所以,孩子們對(duì)父母的稱(chēng)呼集聚了全國(guó)的特色,有叫“媽”的,有叫“娘”的,有叫“爸”的,有叫“爹”的,還有叫“大(dá)”的,但這并不妨礙他們把自己叫做“石拐人”。
石拐是個(gè)養(yǎng)人的地方,尤其是養(yǎng)窮人。雖然山不綠,水也只不過(guò)涓涓的細(xì)流,但依然是靠山吃山,靠水吃水,只要你肯下力,不管是山洼下,還是院子里、屋前后,隨便開(kāi)點(diǎn)荒,點(diǎn)點(diǎn)兒種,一夏天的菜就不用怎么買(mǎi),再加上男人下窯每月開(kāi)的資,生活就不會(huì)太窘。有手勤的女人,偷著閑,養(yǎng)幾只雞,喂頭豬,不用怎么打理,雞屁股里下的就足夠男人們隔三差五喝個(gè)小酒、給孩子們解個(gè)饞。
石拐是個(gè)養(yǎng)人的地方,她傾其所有,毫不吝嗇地將地上地下全部獻(xiàn)出,各地逃難的人、想謀生計(jì)的人,紛紛投入她的懷抱,也包括我的爺爺和奶奶。因?yàn)榇蠹襾?lái)自四面八方,所以不用分主人和客人,很快就能融合到一起,你幫我一把,我?guī)湍阋话选D腥藗円驗(yàn)橐黄疸@那個(gè)黑窟窿,共歷著生死,而結(jié)成兄弟;女人們因?yàn)橛泄餐臓繏?,在借你一把鹽、還你一碗醋中,成為不是親戚的親戚。孩子們把一個(gè)院的、一個(gè)片兒的,都當(dāng)成自己的兄弟姐妹。自家爹媽不在,不用擔(dān)心,哪個(gè)家都是自己的家,推門(mén)就進(jìn),人家吃啥,就有你的啥。孩子們打架,往往不是為了自己,大多時(shí)候倒是為了院里的誰(shuí),鄰居的誰(shuí)誰(shuí)。
石拐真的是個(gè)養(yǎng)人的地方,很多人在年輕的時(shí)候就到了這里,成了家,生了子女,又看著子女在這里成家,再有下一代,最后把自己的尸骨埋在這片土地上。生獻(xiàn)于斯,死獻(xiàn)于斯,出門(mén)在外,自稱(chēng)是石拐人。這就是石拐用自己的山水養(yǎng)育不同口音、不同來(lái)源、而終合一的結(jié)果。有錢(qián)可以在這里活,卻不會(huì)有人把你當(dāng)有錢(qián)人,因?yàn)闆](méi)有太高的消費(fèi),一樣的鍋?lái)戠P叫,一樣的夫妻口角;沒(méi)錢(qián)人在這里也可以活,地里刨食,借借還還,自己身上穿的和別人穿的不會(huì)兩樣,自家缸里腌的也和鄰里的相同,沒(méi)人瞧你不起,反而會(huì)說(shuō),哎,石拐人,都是這么個(gè)樣,這地方養(yǎng)窮人哩。
石拐真的是個(gè)養(yǎng)人的地方,很多孩子從生到大,吃的是百家飯,喝的是百家水,鄰里就是親戚,親戚就住在鄰里,一到飯點(diǎn)兒,尤其是夏天,一群光屁股的孩子打開(kāi)自家的碗櫥,搶過(guò)屬于自己的鐵飯碗,一顛一顛聞著飯香跑出去,往往是人家還沒(méi)掀鍋,先得給這些“要飯”的舀一勺。有的干脆從大人們碗里要,你家一口,他家一筷,等自己的母親喊吃飯時(shí),孩子們已吃飽了。母親們會(huì)嗔怪地說(shuō),這孩子,就吃見(jiàn)別人家的好,快把你給了人家吧!一格塄的大人就笑了,都說(shuō),就是,快給了我們家吧,來(lái),再過(guò)來(lái)喂一口。要趕上自家吃口好的、變樣的,母親們?cè)缭缇桶差D孩子,快拿個(gè)碗給誰(shuí)誰(shuí)送去點(diǎn),你一天介吃人家的。一扇扇的門(mén)被敲開(kāi),一碗碗飯被送過(guò)去,一家家的感情就在這碗里來(lái)碗里去,伴隨著孩子們的長(zhǎng)大而變得濃厚。
在石拐時(shí),總想離開(kāi)石拐,離開(kāi)石拐時(shí),總想再回石拐。大人們看孩子們長(zhǎng)大了,都會(huì)說(shuō),快有點(diǎn)本事離開(kāi)石拐吧,這還叫個(gè)地方,難道你要一輩子呆在這兒?孩子們大了,又對(duì)自己的孩子這樣重復(fù)說(shuō)??勺鳛槔先?,他們一輩子也沒(méi)想著離開(kāi)石拐,就是偶爾想想也會(huì)馬上反問(wèn)自己,離開(kāi)石拐又能去哪里呢?石拐可是個(gè)養(yǎng)人的地方??!想歸想,說(shuō)歸說(shuō),老人們臨死時(shí)都安頓自己的兒女,我死了,就把我埋在石拐吧,我哪也不去了,這就是我的家了,你們以后不管在哪,回來(lái)給我添鍬土就行了。
2000年后,由于各種原因,年輕的人真的就離開(kāi)石拐了,他們?cè)?a href='/baotou/' target=_blank>包頭或其他地方有了自己的事業(yè),有了自己的樓房,有了自己的兒女,大多數(shù)人把口音也改成了城里話。在忙碌中,慢慢模糊了那個(gè)叫“石拐”的地方。有時(shí)喝多了,會(huì)偶爾想想,并打通兒時(shí)朋友的電話說(shuō),我一直想回去再看看了,一直忙的,哎……
我們?nèi)乙蚕群箅x開(kāi)了石拐,搬到了一生向往的又陌生的城市,老人在欣喜后,又鬧騰著想回去,高大的樓房,進(jìn)門(mén)換鞋的習(xí)慣,讓他們斯守了幾十年的鄰居一轟而散;一模一樣的防盜門(mén),往往讓他們找不到回家的路?!斑€是石拐好啊,石拐能養(yǎng)人啊”,他們常常自己在默默地想。
東山上,有爺爺和奶奶的墓,是他們當(dāng)年一手挎著筐,一手拉著還小的父親,來(lái)到這里,又有了我們這個(gè)家?,F(xiàn)在,我們都走了,到那個(gè)向往了一生又陌生的城市里,只有他們永遠(yuǎn)地留在了這里,懷著兒孫一年回來(lái)添一鍬土的奢望。
我是全家最后一個(gè)離開(kāi)石拐的,有時(shí)也和其他年輕人一樣,想著再回去看看,可一直沒(méi)有回去。開(kāi)學(xué)了,孩子問(wèn)我,出生地填哪,我說(shuō),填石拐吧,孩子說(shuō),人家同學(xué)沒(méi)有這樣填的,哪有石拐人了?說(shuō)完,自顧自填上“包頭”。
有一天,我的一個(gè)老師給我打電話,說(shuō)網(wǎng)上有個(gè)歌是固陽(yáng)人寫(xiě)的,大概叫“有個(gè)地方叫固陽(yáng)”,讓我聽(tīng)聽(tīng)。放下電話,我在想,也有個(gè)地方叫石拐,我就是那里的人。于是,摸索到紙和筆,寫(xiě)下:我是石拐人。
圖文來(lái)源:魅力喜桂圖
Hash:1cce9458e35240f576bbcf7bc2561f6d8af41f3f
聲明:此文由 包頭文化在線 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com