易桂鳴 | 故居尋訪：賽珍珠，金發(fā)碧眼的中國鎮(zhèn)江人

賽珍珠，金發(fā)碧眼的中國鎮(zhèn)江人

文 | 易桂鳴

瑞典皇家科學院1938年授予賽珍珠的諾貝爾文學獎金質(zhì)獎章。

賽珍珠1938年在斯德哥爾摩音樂大廳從瑞典國王古斯塔夫五世手中接過諾貝爾文學獎。

80年前的12月10日，瑞典皇家科學院將1938年度諾貝爾文學獎授予用英語描寫中國農(nóng)民生活的美國女作家賽珍珠。這一決定震驚了世界、尤其是大洋兩岸的文學藝術界。當年的諾貝爾文學獎評委指出，賽珍珠的《大地》三部曲“為西方世界打開一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一個陌生而遙遠的世界?！辟愓渲槌蔀槿鸬浠始铱茖W院諾貝爾文學獎的首位女性獲獎者、美國第一位獲得諾貝爾文學獎的女作家。這一年，距離美國婦女獲得投票權也才18年。

當時的諾貝爾委員會，略過美國文學界顯而易見的候選人西奧多?德萊塞和舍伍德?安德遜，將文學界最高榮譽頒給賽珍珠這樣一名前傳教士和女性。美國文壇著名詩人羅伯特?弗羅斯特酸溜溜地評論說:“如果她能得獎，任何人都可以得獎?！敝袊R分子圈內(nèi)的震動有著不同的原因:在從來沒有中國作家獲得過諾貝爾文學獎的時候，一名白種人女子憑什么因為描寫中國人的生活而獲得國際最高榮譽!?

美國報紙有關賽珍珠獲得諾貝爾文學獎的報道。此前獲得該獎項的美國作家有辛克萊?劉易斯、尤金?奧尼爾，賽珍珠乃第三人。當時每筆諾獎獎金數(shù)額為37,975美元。

(一)

對賽珍珠作品的批評，始于她的第二部小說獲得1932年“普利策獎”。不那么友善的批評者認為，普利策獎應該授予一名美國作家一部更著名的美國作品，而不是給予由一名大多數(shù)時間生活在中國的女子撰寫的有關中國農(nóng)民的小說《大地》。6年后，諾貝爾文學獎的殊榮又落在賽珍珠身上時，美國文學界流行的抱怨是，如果有什么美國女性配得上得到諾貝爾獎，應該是維拉?凱瑟(注:二十世紀初美國邊疆開拓文學的著名女作家)，不是賽珍珠。

對賽珍珠獲得諾貝爾文學獎不屑一顧的美國著名詩人羅伯特?弗羅斯特。

受過良好中、西古典文學教育的賽珍珠，選擇平民主義的創(chuàng)作方式，使她的作品在普通讀者群中取得巨大的成功，但也成為文學精英的嘲笑對象。當時的文學批評家認為，她的寫作缺乏文體復雜性和諷刺性，過多的道德說教性。也許最重要的原因，是因為她的小說太流行而不應該獲得諾貝爾文學獎。11年后也獲得諾貝爾文學獎的美國著名作家威廉姆??？思{，在寫給一個朋友的信中竟然說:“寧愿不贏得諾貝爾文學獎，也不愿與‘中國通’貝克女士為伍?！?/p>

不愿與賽珍珠為伍的美國作家威廉姆?福克納。

褒獎賽珍珠的學者則認為，她的寫作簡潔而生動，栩栩如生的情節(jié)描寫、細致的觀察，使她的主題變得生動。他們把她的作品風格與《圣經(jīng)》作比較——賽珍珠曾經(jīng)在她父親的指導下研習過圣經(jīng)。賽珍珠寫作敘事方式，類似她鐘愛的中國小說。平鋪直敘有時顯得矯柔造作，但是，這很可能因為她內(nèi)心先由中文翻譯成英文的結果。不管怎樣，都傳達了她的人物角色生活語境的感覺。

在中國十里洋場的上海，躲在小閣樓里“橫眉冷對千夫指”的魯迅，對賽珍珠也略有微詞。“她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長中國的美國女教士立場而已。”魯迅批評賽珍珠，因其對國民性有深刻認識，故刻意批判傳統(tǒng)農(nóng)民身上保守、麻木、愚昧的一面，他認為賽珍珠有過于“拔高”之嫌。魯迅這些評論，和他談論其他問題一樣，正中要害，非一般人所能及，不過也只是順便提及，并非專論。據(jù)說，在生命的最后一年，魯迅對賽珍珠的看法，似乎有所轉(zhuǎn)變。他在1936年9月15日致日本友人增田涉信中，已考慮到對賽珍珠的評價中可能存在的不妥。只是由于魯迅健康日下(寫這封信后僅一個月就去世了)，已無時日和精力再顧及對賽珍珠作品的評價?！棒斞笇愓渲槠淙似湮木鶡o好感”的片面印象，由此流傳后世。只有林語堂的評價與眾不同，他在《白克夫人之偉大》一文中寫道:“吾由白克夫人小說，知其細膩，由白克夫人之批評，知其偉大?！?/p>

面對紛至沓來、褒貶不一的評價，賽珍珠是什么態(tài)度?“當我獲得諾貝爾獎時，人們強烈反對?！辟愓渲樵?969年的一次釆訪中說:“我記得亨利?賽德爾?坎比在《星期六評論》寫了一篇令人絕望的社評。所有的丑話都說完了。我完全同意他們的意見!獲得這個獎，我比任何人都更吃驚。我的第一個反應是:‘噢，太可憐了，他們應該把這個獎頒給西奧多?德萊塞?！辟愓渲樯院笥执笙策^望地解釋說:“諾貝爾文學獎來得正是時候......首先，很多作家和評論家似乎都嫉妒我，不只是因為我的書流行，或者在‘每月一書’俱樂部里經(jīng)久不衰，而且因為我寫得快。沒錯，我是寫得很快。我只用兩個月就寫好《大地》一書。但是，別忘了爬格子兩個月是充滿痛苦的日子。這部小說在我腦海中花了大約10年的時間形成?！?/p>

在諾貝爾文學獎授予儀式上的發(fā)言，賽珍珠如此解釋自己的創(chuàng)作。她認為，中國“小說家沒有創(chuàng)造藝術的任務，而是與讀者對話。”中國小說家的任務和西方藝術家不一樣:“對農(nóng)民，他必須談論他們的土地。對老人，他必須講述和平，而對年紀大的婦女，他必須討論她們的孩子......我曾經(jīng)被訓練如何去為這些人寫作。假如他們有百萬人讀的雜志，我寧愿讓我的故事登在他們那里，而不是只有少數(shù)人讀的雜志上?！?/p>

對魯迅有關她的評論，賽珍珠并不放心上。在諾貝爾文學獎授獎儀式上講演《中國小說》時，她還引用了魯迅《中國小說史略》一書中的許多資料。1972年，也即賽珍珠辭世前的一年，她在《中國的過去和現(xiàn)在》一文中，又一次提及:“許多優(yōu)秀的中國作家寫有關農(nóng)民題材的作品，魯迅就是其中非常有名的一位?！泵绹麑W者湯姆森這樣評價賽珍珠:“由于有了賽珍珠，一代代的美國人才帶著同情、熱愛和尊敬的目光來看待中國人?！薄八亲?3世紀馬可?波羅以后，最具影響力的描寫中國的西方人。”美國社會學家艾薩克森上世紀50年代末做過一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，接受調(diào)查的美國人中有三分之二的人稱他們在1931年到1950年代中期對中國的印象來自于賽珍珠的作品。

賽珍珠簽名照。

令人難以理解的是，賽珍珠生前死后，在大洋彼岸的中國，在這塊她漚心瀝血書寫并因此贏得國際聲譽的黃土地上，她的名字和著作曾經(jīng)銷聲匿跡長達半個多世紀，直到1992改革開放以后，中國有關方面才對賽珍珠進行了略為客觀的評價，她的小說《大地》也在中國面世。江蘇省鎮(zhèn)江市政府還與美國有關人士共同出資，修繕了原已改成工廠的賽珍珠故居，并作為紀念館，列為省級文物保護單位。2012年5月，南京大學內(nèi)賽珍珠住過并寫作《大地》的小白樓也已修繕并掛牌。賽珍珠再次被譽為“中國人民的第一位美國友人。”美國前總統(tǒng)喬治?布什訪問中國時，告訴接待他的南京大學的中國友人:“我當初對中國的了解，以至后來對中國產(chǎn)生愛慕之情，就是受賽珍珠的影響，是從讀她的小說開始的?！?/p>

中國南京大學賽珍珠舊居前豎立的賽珍珠雕像。

(二)

賽珍珠1892年6月26日出生于美國西維吉尼亞州的休斯博魯鎮(zhèn)。原名 Pearl Sy-denstricker，第一個字意思是珍珠，第二個字是父姓，音譯“賽頓斯特里克”，其父母取第一個發(fā)音“賽”與名合成，這就是半個世紀后揚名華夏的“賽珍珠”的來由。出生4個月后，傳教士父母將她帶到中國鎮(zhèn)江。賽珍珠從小在鎮(zhèn)江長大成人。呀呀學語時，賽珍珠最先學會說鎮(zhèn)江話。她回憶兒時說:“我先學會中國話，然后才學說英語。我很少看見白人孩子。我和中國孩子玩耍。到他們的家里去玩，吃他們的食物。作為孩子，我不覺得我與中國人有什么不一樣。我在我喜歡的中國人里長大，我一生熱愛中國人。”“小時候，在這個每個人知道的恰當?shù)难劬皖^發(fā)顏色是黑色的國家，我是一個長著黃頭發(fā)、藍眼晴的白種人。我記得我的中國小朋友帶他們的朋友來看我，因為我的樣子和他們長得不一樣?！?/p>

幼年賽珍珠(左一)和傳教士父母。

童年時代的賽珍珠，成長在雙語教育環(huán)境下，自幼培養(yǎng)了獨特的“精神雙重聚焦”(mentally bifocal)思維和心理方式。母親上午教她英語，她的童伴課后教她當?shù)赝猎挘?a href='/jiating/' target=_blank>家庭教師“孔先生”則在下午教她古典漢語和儒家文化。愛好寫作的母親鼓勵幼年賽珍珠每個星期都寫點東西。6歲時，她就開始在上海英文報紙《上海信使報》每周兒童版上發(fā)表文章，表現(xiàn)出她在語言文字表達方面的天賦。不顧父親的反對，賽珍珠自7歲起就開始偷偷閱讀查爾斯?狄更斯的小說，《霧都孤兒》使她著迷。賽珍珠回憶說，她成年后差不多每年都會讀一遍狄更斯的小說。狄更斯的作品無疑影響到她后來的寫作風格。

1910年，16歲的賽珍珠被送回美國上大學，就讀于弗吉尼亞州倫道夫?梅康女子學院攻讀心理學專業(yè)。在大四的時候，賽珍珠兩次贏得寫作獎并入選優(yōu)等生聯(lián)誼會。她于1914年獲得學士學位。那時的賽珍珠，既無回到中國的念頭，也無當傳教士的打算。母校邀騁她任教，她欣然同意，留在大學當了一個學期的心理學老師。可是，半年后，當她接到父親來信，獲悉遠在中國的母親病重，她立刻放棄美國的職位，申請加入長老會當傳教士，借此機會回到中國照顧母親。因此，從1914年到1932年在中國期間，賽珍珠一直服務于長老會傳教士使團。兩年后的1917年，賽珍珠遇上美國青年農(nóng)學家約翰?洛辛?布克(John Lossing Buck)—— 他不僅是傳教士，還是康奈爾大學畢業(yè)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家，在中國教授農(nóng)業(yè)技術和農(nóng)場管理的課程，創(chuàng)辦了金陵大學農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系并任系主任，因出版《中國農(nóng)家經(jīng)濟》等書而被視為美國的中國問題專家。但是，賽珍珠的父母并不看好、也不同意他們倆的結合。賽珍珠多年后解釋說:“我們不得不靠自己。我嫁給一個只單獨見面四次就辦婚禮的人。我的父母是對的而我是錯的。我嫁給了一個英俊的臉龐，可是俊臉不能當飯吃?！?/p>

大學畢業(yè)時模樣青澀的賽珍珠。

不管怎樣，這對新婚小夫妻搬到安徽宿州，一住5年。正是在宿州地區(qū)對當?shù)剞r(nóng)民生活的細微了解和記憶，為她日后聲名遐邇的小說《大地》和《兒女》提供了原始素材。賽珍珠婚后隨夫改姓“Buck”，“Pearl Buck”是她婚后的英文名字。1920年3月4日，賽珍珠生下她唯一的親生女兒卡蘿爾。意外的是，在生女兒時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)賽珍珠患有子宮腫瘤，不得不進行切割手術。賽珍珠因此永遠失去了再懷孩子的能力。更有甚者，隨著女兒卡蘿爾一天天長大，她發(fā)現(xiàn)女兒有些異常，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)孩子患有“苯丙酮尿癥”(Phenylketonuria/簡稱 PKU)——這是一種遺傳性的氨基酸代謝缺陷。患者肝臟之中缺乏苯丙氨酸羥化酶，使食物之中的苯丙氨酸無法轉(zhuǎn)化為酪氨酸，造成大腦中苯丙氨酸濃聚, 并由轉(zhuǎn)氨酶作用而轉(zhuǎn)化為苯丙酮酸，從而影響患者大腦發(fā)育，引起智力障礙和癲癇。這種病直到1934年才由挪威醫(yī)生佛寧發(fā)現(xiàn)。所以，賽珍珠的女兒當時幾乎是醫(yī)治無望。只能為她提供昂貴的特別護理。長老會組織卻無法給賽珍珠提供經(jīng)濟條件。1920年到1933年間，賽珍珠與丈夫搬到南京。她分別在教會主辦的南京大學、金陵大學，還有中央大學教英語。賽珍珠母親1921年病逝，她的父親和妹妹也先后搬過來和她一起住。教會學校微簿的薪水，使她支撐一個大家庭時捉襟見襯，殘障女兒卡蘿爾的巨額開消尤如雪上加霜。1924年，隨同丈夫回美國休假期間，賽珍珠到康奈爾大學攻讀一年英美文學，在1926年獲得碩士學位(她后來還在耶魯大學獲得另一個文學碩土學位)。

新婚燕爾的賽珍珠夫婦。

不幸的是，女兒出生后，賽珍珠與丈夫的婚姻也亮起了紅燈。倆人志趣不同，她在情感世界里愈來愈孤獨。在教會大學任教期間，她與當時中國新文化時期諸多名人(包括林語堂、徐志摩)都有來往，在他們的鼓勵下，她嘗試寫作賺稿費補貼家用。1923年，賽珍珠在《大西洋》雜志上發(fā)表文章，講述她在中國的生活。1924年，《論壇》雜志發(fā)表她的論文“中國之美”。她的第一本小說《一位中國女子之說》登在《亞洲》雜志上。在康奈爾大學期間，她的歷史論文“中國與西方”獲得“勞拉信使獎”。

賽珍珠和“長不大”的女兒卡蘿爾。

到了1928年，賽珍珠絕望地意識到，女兒卡蘿爾的病情每況日下，為了護理女兒，她需要很多錢。在教會大學教書的收入，滿足不了她的需求。她必須盡可能多地從寫作中賺錢。1929年，她將女兒卡蘿爾安置到美國新澤西州的瓦恩蘭特殊訓練學校。每年費用一千美元。這筆開銷對她如同天文數(shù)字。閑談中她向女兒在紐約的醫(yī)生透露，她期望能離開在中國的教職，用兩年時間寫一部她已經(jīng)在腦海孕育成形的小說。這位醫(yī)生無意中對《紐約時報》前主編約翰?芬利的妻子談起賽珍珠的窘境。與賽珍珠素未謀面的芬利女士，于是匿名借了二千美元給賽珍珠，解決了她的燃眉之急。

逗留美國期間，賽珍珠特地跑了十多家出版社，力薦她之前寫好的小說《東風:西風》，但是結果都大所失望。其中一家出版社的編輯，拒絕她的書稿不算，還輕蔑的告訴她:“沒人對中國的故事感興趣?！彼桓市?，懷著忐忑的心情，最后敲開紐約一家不見經(jīng)傳、名叫約翰?戴出版社的總編理查德?沃爾什的門。哈佛大學畢業(yè)的沃爾什，端詳著聽完風塵仆仆的賽珍珠自薦后，欣然收下她的書稿。幾天后通知她，約翰?戴出版社決定出版她的書——這一年是1930年，賽珍珠38歲。

回到中國南京，賽珍珠除了繼續(xù)教書，忙里偷閑，躲在南京大學住所的小閣樓上，緊接著創(chuàng)作她的第二部小說《大地》。兩個多月后，她將小說《大地》稿子送到約翰?戴出版社。理查德?沃爾什閱后大喜過望，不僅表示馬上出版該書，而且告訴賽珍珠，以后不管她寫什么，該社照單全收，全部予以出版。

慧眼識珠的約翰?戴出版社總編輯理查德?沃爾什。

《大地》出版后，果然不同凡響，好評如潮，銷量驚人。它連續(xù)21個月榮登美國最佳銷售榜，不僅被翻譯成30多個語種，獲得1932年普利策獎，還被改編成戲劇和電影，登上百老匯舞臺和好萊塢屏幕。稿酬開始源源不斷流入賽珍珠的腰包。賽珍珠做的第一件事情，就是還掉芬利女士借她的二千美元，然后拿出一部分資金，以殘障女兒卡蘿爾之名設立兩個信托基金，保證其余生老有所養(yǎng)。賽珍珠接著還拿出一筆稿費，在她居住的南京大學的鄰里，蓋了一個女子沐浴澡堂......

（三)

小說創(chuàng)作聲名鵲起的賽珍珠，在個人感情生活上也云開日出。雖然與農(nóng)學家丈夫感情日益疏遠，她也曾一度為婚外情困擾，但是她仍然努力使第一次婚姻維持了18年。直到理查德?沃爾什出現(xiàn)在她的生活后，她一潭死水似的婚姻又蕩起漣漪。哈佛高材生沃爾什慧眼識珠，看中她的小說，不惜傾全力出版，獲得喜人的經(jīng)濟效益，瀕臨破產(chǎn)的約翰?戴出版社，一夜間成為美國出版界的寵兒。沃爾什也被賽珍珠的才氣和美貌迷住了。在美國短暫逗留期間，他對賽珍珠獻盡殷勤，邀約她到紐約參觀、演講，共進午餐。他甚至在1933年追隨她到了中國，為的是說服賽珍珠嫁給他?！奥兀覀儫釕倭??！辟愓渲槎嗄旰筮@樣回憶說。

1934年，賽珍珠撇下丈夫，與她領養(yǎng)的女兒珍妮斯一起，離開中國前往美國——賽珍珠這一年42歲。她巳在中國生活了40個春秋。次年的6月11日，她在內(nèi)華達州的雷諾市辦了與丈夫的離婚手續(xù)，在同一天，她與出版人沃爾什永結秦晉之好。此后的日子里，這對梅開二度的新人，周日住在紐約帕克大道的公寓，周末回到賽珍珠以四千七百美元買下的、位于賓西法尼亞州普凱西(Perkasie)鎮(zhèn)上占地65英畝的“綠丘農(nóng)莊”......

參觀者在賽珍珠綠丘農(nóng)莊故居內(nèi)聽導游介紹當年賽珍珠家庭的生活情景。

賽珍珠綠丘農(nóng)莊的書房。四面墻上全部都是書。

賽珍珠離開中國的具體原因，有多種說法。一說是她洞悉時局，意識到即將到來的日本入侵，她不堪忍受兵荒馬亂的痛苦，欲尋一方靜土，安心創(chuàng)作。她自已的解釋是，她后悔把殘障女兒卡蘿爾送入新澤西州的寄養(yǎng)所，無法忍受骨肉分離之痛，希望住近女兒。其實最直接的原因，是賽珍珠為情所困。她為自已的寫作生涯，找到了志同道合的伙伴，她決意要嫁給沃爾什。沃爾什正是一個她尋覓多時、能夠給她建議和熱情、能使其令人矚目的創(chuàng)作成為可能的夢中人。

賽珍珠用桌子上的這臺打字機敲打出小說《大地》的書稿。

賽珍珠萬萬沒有想到，這一次離去，她再也回不到她做夢都會用鎮(zhèn)江話呢喃的中國，被迫在美國一住四十年，直到她辭世......賽珍珠同樣沒有想到，在美國她也面臨各樣的適應問題。作為一個直言不諱的作家，到了20世紀50年代，在麥卡錫主義盛行的時期，她因為對中國人民友好而被假設為美國的敵人，被貼上了共產(chǎn)黨的標簽……

令她意外的是，1938年9月，她在紐約收到一封FBI的來信，寫信人是大名鼎鼎、人人敬而遠之的聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加?胡佛。胡佛讀到賽珍珠發(fā)表在1937年10月號《大都市》雜志上的短篇小說《贖金》后，懷著一名讀者的敬仰之情，寫信給賽珍珠:“你在這篇小說里對人性的敏銳理解，就像你的作品《大地》一樣，直接給我留下了深刻的印象......當我閱讀這些年輕人和孩子們的故事時，我眼前再現(xiàn)以往我在實際案例中見證的無數(shù)遭遇綁架的恐怖。當然，是虛構的，但是我與年輕的父母一樣承受著痛苦......每一件新綁架案子，帶來新的體驗，測試一個人對人性的信仰，我感受到你的故事有特別好的寓意?！焙饘愓渲樾≌f的贊美躍然紙上。然而，具有諷刺意味的是，恰恰是胡佛執(zhí)掌的聯(lián)邦調(diào)查局，專門設立了一個有200多頁的“賽珍珠檔案”。FBI對她的“特別關照”始于1938年，正是她關于中國農(nóng)民的長篇小說《大地》三部曲獲得諾貝爾文學獎之時。賽珍珠的作品此后不僅在大洋彼岸的中國成為禁書，她在美國也被右翼勢力當作危險人物而受到懷疑和監(jiān)視......

解密的FBI秘密檔案:一封民眾寫給FBI局長胡佛的信，查詢賽珍珠是不是共產(chǎn)黨人。

盡管如此，賽珍珠依然是率直真誠、敢說敢寫的作家。在思想言論自由的美國，她毫無禁忌。在一些問題上，她一直走在時代的前列。比如，她幾乎預見到了女性解放運動的毎一個新挑戰(zhàn)，她對20世紀30年代美國黑人的狀況感到震驚和憤慨，她與紐約哈林區(qū)的婦女建立了密切聯(lián)系，并與埃莉諾?羅斯福一起倡導民權運動。日本受到原子彈襲擊后，她成為控制核武器的早期倡導者之一。20世紀40年代后期，她終于公開撰寫、出版她智障女兒卡蘿爾的故事，打破永遠的國家禁忌，鼓勵肯尼迪家族和許多其他人做同樣的事。她喚醒美國人的良心......鼓動更加慷慨的移民法，以應對美國軍人和亞洲婦女被拋棄后裔的困境。1942年她在“綠丘農(nóng)莊”創(chuàng)辦“東西方聯(lián)合會”，致力于亞洲與西方的文化理解與交流。出于同情遭到歧視的亞裔和混血裔兒童，賽珍珠在1949年創(chuàng)立了國際收養(yǎng)機構“歡迎之家”。此后50年，該機構幫助五千多名被遺棄美、亞混血兒童收養(yǎng)到美國家庭。為幫助不符合收養(yǎng)條件的兒童，她在1964年成立“賽珍珠基金會”，其影響觸及百萬美國人家庭。

“賽媽媽”與國際收養(yǎng)機構“歡迎之家”被遺棄的美亞混血兒童。

正在寫作中的賽珍珠。

在美國長住的四十載，賽珍珠的創(chuàng)作呈井噴狀態(tài)。她寫東西來得快，所以特別多產(chǎn)。她擁有數(shù)百萬讀者粉絲，她寫什么她們都喜歡讀。在綠丘農(nóng)莊的生活，盡管她每天得圍繞著8名領養(yǎng)的子女轉(zhuǎn)，她仍然堅持嚴格的寫作計劃，每天從上午8點，寫到下午1點。她每年向讀者推出兩冊書。因此，從1930年至1972年80歲生日時，賽珍珠總共出版了100部作品，其中包括85部小說。80高齡時，她又整理出版了一本東方烹飪書，錄下她喜愛的許多亞洲美食。

有記者問:“你為什么寫那么多書?”

她的回答簡單、略帶一絲惱怒:“為什么不?因為我是作家?！?/p>

1962年4月29日，美國總統(tǒng)肯尼迪為西半球諾貝爾獎獲得者舉行晚宴。賽珍珠與肯尼迪總統(tǒng)交談。

1972年，尼克松總統(tǒng)即將訪華，賽珍珠以為自已終于盼到了頭，興奮得如同要“回娘家”。不顧已是80高齡，她還出任美國國家廣播公司專題節(jié)目“重新看中國”主持人。她甚至提前向媒體透露，她已提出申請，將做為尼克松訪華代表團成員，重訪闊別四十年的中國。為了確保訪華成行，她給能夠幫助她搞到訪問中國的邀請函的任何人寫信，包括尼克松總統(tǒng)。可是，她久候不見入境簽證批文。直到5月的一天，一封來自中國駐加拿大領事館、署名“二秘H. L. 袁”的來信，一下子使她的精神世界徹底崩潰。

“親愛的賽珍珠女士:來信收悉?？紤]到長期以來您在作品里采取歪曲、攻擊、漫罵新中國及其領導人的態(tài)度的事實，我被授權告訴您我們無法答應您訪問中國的請求?！?/p>

中國駐加拿大領事館拒絕發(fā)給賽珍珠訪華簽證信函的原件。

這封拒簽信，擊碎了一位80老嫗四十年的渴望與夢想，猶如一紙死亡判決書!賽珍珠在接下來的日子里沉默寡言，內(nèi)心痛苦萬分。她留下了這樣一段文字:“這封信——這封信!就像一條蛇睡在我的寫字臺上——這是一條正在威脅我的毒蛇，拒絕允許我回到生活了大半輩子的地方......它不是一封信，它是對我的攻擊。這是很殘酷的攻擊，不明真相、不真實的攻擊。”

僅刻三個篆體漢字的賽珍珠墓碑。

賽珍珠故居寫作中心主任辛西婭?勞頓女士知道筆者遠道而來朝圣，一陣熱聊之后，特意贈送六部出版于1946 年和1956年的賽珍珠原著。辛西婭女士還向筆者透露，她23年前也從中國鎮(zhèn)江領養(yǎng)了一名女棄嬰，筆者聞之熱淚盈眶。

她癡癡地寫道:“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國。”事實上，賽珍珠在1900年大清國時代就巳經(jīng)加入中國籍。所以，她實際上是第一位獲諾貝爾文學獎的中國籍作家。賽珍珠曾反復對人說:“除了金發(fā)碧眼，我就是一個中國鎮(zhèn)江人”。

10個月后的1973年3月6日，年邁體弱、萬念俱灰的賽珍珠告別人世——她等不到重返中國這一天了?；鸹瘯r她穿著最心愛的絲綢旗袍。她的骨灰被安葬在綠丘農(nóng)莊一片林子中，一簇青竹永伴墳首。為了表達其刻骨銘心的中國情結，她在自己無銘文的碑石上，留下三個親筆寫的篆體漢字——賽珍珠。

▼作者簡介:

易桂鳴，原籍中國桂林，畢業(yè)于復旦大學中文系，曾任某青年刋物副總編輯，現(xiàn)居美國。

地名古今”以強調(diào)原創(chuàng)為主。內(nèi)容板塊和欄目大致如下，文章字數(shù)以兩三千字以內(nèi)為宜。突出個人化，文字盡量講究而有韻味。

1、我說地名｜以個人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事，避免面面俱到，避免羅列概念。突出個人對地名的理解和歷史變遷的解讀。

2、傾聽講述｜每個村莊、每個街巷，都有說不完的人與地名故事，每個人都是一本大書，傾聽講述，以細節(jié)勾勒歲月流逝中的、難以重現(xiàn)的故事。

3、我的漂泊｜許多人的人生旅程，會在遷徙、漂泊中走過。用印象最深的幾個地名，穿插個人的成長史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的內(nèi)容。

4、故居尋訪｜千百年來，每個地方都有影響歷史、文化的名人，故居尋訪，在尋訪中解讀名人，使之古今融合。同樣避免面面俱到，寫最能觸動自己的地方即可。

5、行走天下｜旅行已成為當今時尚所在。如何行走，如何把旅行化為自己生活、精神的一部分，把旅行與異地觀感融為一體，既是游記，也有頗為充實、敏銳的詩意表達，這是最值得期待的行走天下。

6、回家的路｜遠離故鄉(xiāng)的人，心中永遠牽掛故鄉(xiāng)。每次踏上歸家之路，會是一種全新的體驗。兒時的星星點點的記憶，家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合，都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹，一口井，一家人，左鄰右舍，都是故鄉(xiāng)難忘的記憶。

“地名古今”的作品，將根據(jù)相應版塊予以結集出版。歡迎各位新老作者賜稿，圖文分別打包發(fā)送，請發(fā)：lihui1956@vip.sina.com

?

?

Hash:75f3df224a370b8765f1bfa6931a635274e86b0c