與安德魯·羅伯茨一起尋訪古戰(zhàn)場

做個小小的硬廣：

文：安德魯·羅伯茨

今年4 月，我將帶領(lǐng)三十位來自中國的歷史愛好者參觀拿破侖·波拿巴皇帝生涯中最重要的兩處戰(zhàn)場遺址：他的第一個和最后一個戰(zhàn)場。1793 年，在法國南部的土倫，拿破侖執(zhí)行的精彩戰(zhàn)略使得他在二十四歲就成為將軍。1815 年，在比利時的滑鐵盧，他終于遭到災(zāi)難性的失敗，他的帝王生涯就此落下帷幕。

作為軍事歷史學(xué)家，漫步戰(zhàn)場遺址是我的一個愛好，它能幫我更深刻地理解自己要寫的戰(zhàn)爭。在俯瞰土倫內(nèi)港與外港的山坡上步行，我當(dāng)即就清楚地認(rèn)識到，一旦拿破侖占領(lǐng)了海岬上的戰(zhàn)略要地埃吉耶特要塞（l’Eguillette ），他就能炮轟停泊在下方的英國海軍木制艦船（它們占據(jù)了土倫港），迫使其撤離。于是他集中力量攻打埃吉耶特要塞，就這樣打贏了此次戰(zhàn)役。

滑鐵盧戰(zhàn)場遺址被140英尺高的獅子山居高臨下地把控。登上獅子山之后，那個非同尋常日子的所有事件就一下子變得很容易理解了。獅子山俯瞰至關(guān)重要的農(nóng)莊烏古蒙（Hougoumont ）和拉艾圣（La Haie Sainte ），這兩座農(nóng)莊被威靈頓公爵指揮的聯(lián)軍占據(jù)，擋在拿破侖戰(zhàn)線的前方。我們還能輕易看到東邊的樹林，普軍就是從那里殺出來、裁定拿破侖噩運的。我在撰寫拿破侖傳記的過程中，參觀了他的60個戰(zhàn)場中的53個，為的就是努力理解他為什么被譽為自尤利烏斯·愷撒以來歐洲最偉大的軍事家。即便當(dāng)年的戰(zhàn)事已經(jīng)過去兩個世紀(jì)，得到良好保護的戰(zhàn)場遺址仍然能夠幫助我們理解一位將軍的軍事天才。

我相信，作為軍事歷史學(xué)家，如果沒有親身去考察過戰(zhàn)場就動筆描寫戰(zhàn)役，就是專業(yè)精神的缺失，好比調(diào)查謀殺案的偵探不去看犯罪現(xiàn)場一樣。我為了寫拿破侖的傳記作了七年的研究，發(fā)現(xiàn)很多作者沒有親自去實地考察就對拿破侖的軍事才干妄下斷言，這讓我震驚。

我一共參觀過18 個國家的戰(zhàn)場遺址，清單在這里：http://www.andrew-roberts.net/battlefield-tours/ 。因為只有親身站在戰(zhàn)場遺址，歷史學(xué)家才能放眼縱覽，才能得到那種特殊的洞見。而無論花多少鐘頭鉆研等高線地圖、閱讀回憶錄或觀看同時代人的圖畫，都沒有這樣的效果。我常常驚訝地發(fā)現(xiàn)，一旦我親眼看到地形地貌、親自跟蹤敵對雙方的相對位置，并從對方指揮官的視角觀看戰(zhàn)場，很多戰(zhàn)役就變得無比明晰。實地考察常常能加深我對戰(zhàn)役的理解，因為到過現(xiàn)場的人往往會獲得其他人沒有的有趣闡釋或有價值的視角。所以我非常期待帶領(lǐng)我的中國客人去法國和比利時。

要想從指揮官的視角看戰(zhàn)場，往往需要爬上教堂尖塔或城堡高墻，但登高望遠的全景式視角是非常值得這番辛苦的。例如，1796 至1797 年拿破侖在意大利北部作戰(zhàn)的洛納托（Lonato ）和加爾達湖（LakeGarda ）畔卡斯蒂廖內(nèi)（Castiglione ）戰(zhàn)役的極其復(fù)雜的機動，只有從上空俯視才會讓人恍然大悟。類似地，當(dāng)我像俄軍指揮官本尼格森（Bennigsen ）將軍在戰(zhàn)斗打響之前那樣登上弗里德蘭（在今天俄羅斯的飛地加里寧格勒）的教堂尖塔，就立刻看清，阿勒河（RiverAlle ）如牛軛一般蜿蜒繞過城鎮(zhèn)，可以將這整個地方化為死亡陷阱。本尼格森沒有注意到這一點，而拿破侖充分利用了地形。

我以前經(jīng)常疑惑，拿破侖從莫斯科撤退途中強渡別列津納河（Berezina ，在今天的白俄羅斯境內(nèi)）時，他的工兵如何找到足夠多的既長且堅硬的干燥木料來制作臨時棧橋的橋樁。法軍急需造橋以便過河、躲過逼近的俄軍，否則就會全部被俘。附近沒有森林，而法軍在撤退途中早已經(jīng)丟棄了自己的舟橋裝備。這場凄慘的大撤退過程中，已經(jīng)發(fā)生了食人肉、集體自殺的現(xiàn)象，有些士兵的手指、腳趾、鼻子、性器官甚至眼皮都被凍掉。我去考察造橋地點斯圖丁卡（Studienka ）村時，立刻就得到了答案。即便在今天，這個村莊也幾乎全部是用木料搭建起來的。拿破侖的工兵是從最靠近河流的房屋上拆卸木料的，他們就這樣建造了棧橋，讓大軍安全撤退。

歷史觀的演化（現(xiàn)在人們將歷史視為一種寓教于樂的東西）完全改變了我們尋訪戰(zhàn)場遺址的方式。在我看來，這是很好的變化。今天的旅行更可能是這種樣子：在葡萄牙的城堡風(fēng)格的國營旅館舒適地度過一段時間、享用美餐并乘坐有空調(diào)的豪華大巴之后，在春日陽光下閑適地漫步。在大巴上的時候，你可能已經(jīng)看了一段關(guān)于這場戰(zhàn)役的視頻。你抵達現(xiàn)場之后，一位平易近人、能說會道的專家（他可能已經(jīng)就相關(guān)話題寫了好本部書）會引導(dǎo)你去參觀戰(zhàn)場遺址本身，詳細解釋當(dāng)年的英雄壯舉，并準(zhǔn)確地告訴你這些壯舉都發(fā)生在什么地點。

不管你感興趣的地方是什么，或者你對歷史的哪一段感興趣，通常不遠之外都有一個戰(zhàn)場遺址可供游覽。美國東部沿海地區(qū)的美國內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場遺址是頗受歡迎的旅行目的地。若你更有雄心壯志，可以去祖魯戰(zhàn)爭的伊散德爾瓦納（Isandhlwana ）和羅克渡口（Rorke’sDrift ）戰(zhàn)場遺址，它們震撼人心地反映出南部非洲的壯美。站在那一小堆白色石塊旁（1879 年1 月那個酷熱的日子，英軍第24 步兵團就在那里慘遭屠戮），或者從羅克渡口傳教士宅邸的窗口眺望4500 名祖魯人發(fā)起進攻的地方，都是讓人刻骨銘心的記憶。

尋訪戰(zhàn)場遺址的旅行可以比較長。比如，要想在不到一周時間里看完克里米亞戰(zhàn)爭的巴拉克拉瓦（Balaclava ）、因克爾曼（Inkerman ）、塞瓦斯托波爾（Sebastapol ）和阿爾馬（Alma ）等戰(zhàn)場遺址，是沒有意義的。旅行也可以比較短。巴黎郊外就有1814 年戰(zhàn)爭的12 處拿破侖戰(zhàn)場遺址，即：布列訥（Brienne） 、拉羅蒂埃（La Rothière）、尚波貝爾（Champaubert）、蒙米拉伊（Montmirail）、蒂耶里堡（Chateau-Thierry）、沃尚（Vauchamps）、蒙特羅（Montereau）、克拉奧訥（Craonne）、拉昂（Laon）、蘭斯（Reims）、奧布河畔阿爾西（Arcis-sur-Arbe）和圣迪濟耶（St Dizier）。三天就能看完這些地方。

拿破侖的最偉大勝利——奧斯特利茨戰(zhàn)役于1805 年發(fā)生在今天的捷克共和國境內(nèi)。他之所以得勝，是因為他將整整一個軍（由尼古拉·蘇爾特元帥指揮）隱藏在普拉岑（Pratzen ）高地腳下谷底的濃霧中。太陽升起來之后，濃霧消散，于是法軍在恰到好處（對敵人的心理打擊最大）的時刻向俄奧聯(lián)軍的中路發(fā)動猛攻。從此以后，“奧斯特利茨的太陽”就占據(jù)了拿破侖神話的一個核心位置。我于凌晨4點30分（也就是拿破侖在戰(zhàn)前勘察地形的時候）帶領(lǐng)BBC的一個攝制組到戰(zhàn)場遺址時，霧氣籠罩的地方恰好就是1805 年12 月2 日的同一地方，而霧氣也同樣在上午9 點半到10 點之間散去，也就是蘇爾特進攻的時間。（當(dāng)然，我?guī)ьI(lǐng)中國客人參觀拿破侖戰(zhàn)爭的旅行不僅僅是看戰(zhàn)場遺址，我們還會去參觀榮軍院的拿破侖陵墓、凡爾賽宮、貢比涅和楓丹白露、盧浮宮藝術(shù)畫廊和巴黎城內(nèi)其他許多與他有關(guān)聯(lián)的地方。）

西班牙和葡萄牙天氣明媚的時候（這兩個國家全年很大一部分時間都陽光燦爛），威靈頓公爵的半島戰(zhàn)爭戰(zhàn)場遺址是非常適合游覽的地方。我非常喜愛參觀陽關(guān)照耀下的塔拉維拉（Talevera）、奧布維拉（Albuera）、巴達霍斯（Badajoz）、坎普馬約爾（Campo Mayor）、埃爾沃東（El Boden）、豐特吉納爾多（Fuenteguinaldo）、阿爾梅達（Almeida）、科阿河（the Coa）、豐特斯德奧尼奧羅（Fuentes d’Onoro）、羅德里戈城（Ciudad Rodrigo）、薩拉曼卡（Salamanca）、加爾西埃爾南德斯（Garcia Hernandez）和托雷斯韋德拉什戰(zhàn)線（Lines of Torres Vedras），品嘗當(dāng)?shù)?a href='/putaojiu/' target=_blank>葡萄酒，并深刻理解1808至1814年的漫長六年里兩軍如何在伊比利亞半島來回拉鋸。有很多時刻與地點確實讓人難忘：在奧布維拉戰(zhàn)場遺址，英法兩軍的死尸都堆積如小山，被當(dāng)作壁壘；英軍以大無畏的英雄氣概突破并猛攻巴達霍斯的城墻； 科阿河沿線的快速機動作戰(zhàn)；阿爾坎塔拉巍峨的古羅馬堤道大橋；在溫暖的 5 月天，從小阿拉皮萊斯（Lesser Arapiles ）眺望，目光越過好多英里，橫亙整個保存良好的戰(zhàn)場遺址，薩拉曼卡城的旖旎風(fēng)光盡收眼底。在這幾個月，西班牙和葡萄牙原本就非常美麗，但一邊游覽一邊追憶兩個世紀(jì)前那些驚人的英勇壯舉，必然是一次真正非同尋常的旅行。

我還參觀過德國境內(nèi)的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭的布倫海姆（Blenheim，1704年）戰(zhàn)場，美國獨立戰(zhàn)爭的古戰(zhàn)場列克星敦（Lexington）、康科德（Concord）、白蘭地溪（Brandywine）和約克鎮(zhèn)（Yorktown），還有蒙大拿州的小大角（The Little Bighorn）戰(zhàn)場遺址，1876年卡斯特將軍就是這里打了著名的最后一役。這些戰(zhàn)場遺址無一例外，都給了我對相關(guān)戰(zhàn)役的無比寶貴的洞見，而且是用其他方式得不到的。尤其是美國內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場遺址得到了精心保護和管理。我參觀過并且強烈推薦的戰(zhàn)場遺址有：薩姆特堡（Fort Sumter）、布爾河（Bull Run）、維克斯堡（Vicksburg）、葛底斯堡（Gettysburg）和阿波馬托克斯法院（Appomattox Court House）。

俄羅斯人也特別擅長建造和維護戰(zhàn)爭紀(jì)念建筑，其中有些精彩絕倫，如伏爾加格勒（就是曾經(jīng)的斯大林格勒）135英尺高的俄羅斯母親塑像，她手里舉著重達14噸的劍。我還參觀過莫斯科、庫爾斯克突出部的博物館與戰(zhàn)場遺址，以及克里米亞的潛艇基地，不過我估計弗拉基米爾·普京吞并克里米亞之后，那個潛艇基地應(yīng)當(dāng)是不對外開放了，就像在冷戰(zhàn)時期一樣。

第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)局對人類的未來，包括中國的未來，都至關(guān)重要，所以很值得去參觀二戰(zhàn)的戰(zhàn)場遺址，哪怕僅僅是設(shè)想一下如果希特勒德國和日本帝國取勝會怎么樣。比如，假如1944 年6 月的諾曼底登陸失敗，那么20 世紀(jì)的余下部分會截然不同。假如盟軍在諾曼底海灘被打退，將釀成大禍。得勝的德國國防軍可以重新將其裝甲預(yù)備隊調(diào)往東線去迎戰(zhàn)1944 年夏季蘇軍的大攻勢。并且德國將軍們不大可能冒險去刺殺勝利的元首，德國空軍和陸軍都會有時間裝備新式導(dǎo)彈、噴氣式飛機和坦克，到1944 年秋季這些武器會從德國軍工廠里大批生產(chǎn)出來。所以諾曼底登陸的成功對盟軍和戰(zhàn)局發(fā)展來講是關(guān)鍵的。

但霸王行動的醞釀和設(shè)計遇到了極大困難，需要各級人員的極大努力，并且受到從高層政治到偶爾的低級鬧劇的影響。我去諾曼底海灘參觀的時候，會努力觀察D 日作戰(zhàn)背后的故事：它是如何發(fā)生的；盟軍內(nèi)部的秘密斗爭；關(guān)于戰(zhàn)略的爭吵；以及最終導(dǎo)致1944 年6 月6 日登陸成功的計劃。

尋訪戰(zhàn)場遺址能給我們帶來一些思考、洞見和幾十年難忘的記憶；這樣的旅行比躺在海灘上或者遠足實在強多了，因為參觀戰(zhàn)場遺址能讓你鍛煉身體、享受陽光，但同時能激發(fā)你的頭腦，并且?guī)椭憷斫馊祟惖哪切﹤ゴ蠖窢帯r且，法國、意大利、西班牙和葡萄牙這些地方的飲食非常美味。我強烈推薦大家去參觀戰(zhàn)場遺址。和我一起來吧！

延伸閱讀：

拿破侖大帝

2014年拿破侖基金會評審團大獎

拿破侖現(xiàn)代傳記的權(quán)威之作

《拿破侖大帝》是一本關(guān)于拿破侖的最新的敘述體傳記，作者安德魯?羅伯茨基于自身的走訪、對多國檔案的研究、其他作者出版的關(guān)于拿破侖或贊或貶的書籍，以及最重要的拿破侖基金會從2004年開始編輯出版的33000封拿破侖信件等諸多材料，以拿破侖一生的軌跡特別是他參與的60場戰(zhàn)役為主線，圍繞著“拿破侖是摧毀者還是建設(shè)者？是解放者還是專制者？是政治家還是冒險家？”展開論述，其間駁斥了許多圍繞在拿破侖身邊的“黑色傳奇”、不實傳說以及許多對其人其事進行詆毀的荒謬之詞，如拿破侖對待士兵殘忍不人道、炮轟埃及金字塔及斯芬克斯雕像、貶低拿破侖及約瑟芬對法國藝術(shù)的貢獻、拿破侖是嗜血的獨裁者等等，對拿破侖的是非功過進行了較為客觀公正的評價。

滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰(zhàn)役的歷史

“無與倫比的故事，登峰造極的講述……不可能更美妙了?！?/p>

——馬克斯?黑斯廷斯，《星期日泰晤士報》

“由于硝煙彌漫，威靈頓公爵的視野有限……法軍實心彈和榴彈在他附近飛舞，噪音在震動他的鼓膜，不僅是炮聲和炮彈爆炸聲，還有傷員的哭喊、遠方山嶺的鼓聲以及……各團的軍樂……威靈頓最大的天賦是在這混亂中保持冷靜……他在用望遠鏡觀察遠方山嶺，企圖解讀拿破侖的意圖，但他也將望遠鏡指向東方?！?/p>

在《滑鐵盧》的末尾，讀者會感到，仿佛他們自己也能指揮一個營。歷史書寫得這么精彩，誰還需要讀小說去尋求刺激？

——《華爾街日報》

Hash:39f7573efe8116a403b0d9caba0c1e2e0068333d