實(shí)際上,是這位詩(shī)人挽救了晚唐
天漸漸地亮了,徐徐晨風(fēng)吹來(lái),少年終于豁然貫通。他得到了杜甫的一個(gè)字——“情”。
許多年后,他也成了一代宗匠,而且是對(duì)后世影響最大的唐代詩(shī)人之一。他的詩(shī),和杜甫一樣,“溫柔敦厚”“忠愛(ài)纏綿”,對(duì)天地萬(wàn)物、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)、一草一木,無(wú)不飽含著深情。
李商隱的小宇宙
01
金庸的武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》里,有一個(gè)“一道傳三友”的故事。
南宋末年,少林寺遭到強(qiáng)敵來(lái)攻。危難之際,高僧覺(jué)遠(yuǎn)大師挺身而出,力戰(zhàn)護(hù)寺,卻反而招致寺中小人妒恨,被讒逐出寺,不久后就去世了。
臨終之前,覺(jué)遠(yuǎn)大師背誦《九陽(yáng)真經(jīng)》的經(jīng)文,有三個(gè)人有幸在場(chǎng),各自聽(tīng)見(jiàn)了一部分。后來(lái),他們分別習(xí)練神功,開(kāi)宗立派,都成為一代宗師。
這三個(gè)人,一個(gè)是無(wú)色禪師,一個(gè)是郭襄,還有一個(gè)就是張三豐。
后來(lái),每當(dāng)拿起《倚天屠龍記》,讀到這一節(jié),想象覺(jué)遠(yuǎn)大師的高風(fēng)懿范,還有那一次影響了武林上百年的深夜傳功,都讓我很悵惘。
其實(shí),在唐詩(shī)的歷史上,也是有過(guò)這樣一次“一道傳三友”的。誰(shuí)是覺(jué)遠(yuǎn)大師呢?就是偉大的杜甫。
讓我們發(fā)揮一下想象吧。那一晚,就像《倚天屠龍記》里所寫(xiě)的一樣,山谷中一片寧?kù)o,暮靄四合,歸鴉陣陣。
杜甫悄然端坐著。這位卓立千古的一代宗師,就像覺(jué)遠(yuǎn)大師一樣,正語(yǔ)氣平靜地低聲宣講,闡述著關(guān)于詩(shī)歌的道理。
在他的面前,有三個(gè)晚輩正盤(pán)膝而坐,帶著滿(mǎn)臉的崇敬,聚精會(huì)神地聆聽(tīng),唯恐錯(cuò)過(guò)了一個(gè)字。他們是兩個(gè)青年,一個(gè)少年。
這一堂課持續(xù)了大半夜,直講到斗轉(zhuǎn)星移,月落西山。老師已經(jīng)離去了,三個(gè)學(xué)生卻還一臉迷茫地坐在那里。杜甫講的內(nèi)容,他們有的懂了,有的還不能全懂,都在苦苦思索。
忽然間,一個(gè)青年渾身一震,驚呼:“我明白了!我明白了!”
他大笑著,長(zhǎng)身而起,向老師的方向深深一禮,大踏步而去。
這個(gè)后生的名字,叫作韓愈。杜甫一生的絕學(xué),他得到了一個(gè)字——“骨”。后來(lái),他果然成了一位大高手,開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的門(mén)派。他的詩(shī),奇崛陡峭,骨力遒勁,“七尺大刀奮如湍,丈八蛇矛左右盤(pán)”,人們都說(shuō),很多方面真的很像杜甫。
又過(guò)了一會(huì)兒,另一個(gè)青年露出微笑,喃喃說(shuō)道:“我悟到了!我悟到了!”
他的名字,叫作白居易。杜甫的絕學(xué),他也得到了一個(gè)字——“真”。
白居易后來(lái)也成為了一派宗師。他用最率真、最淺白的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī),很多直接是用口語(yǔ)。他還關(guān)心著時(shí)事,看見(jiàn)了什么不公平的現(xiàn)象,就直抒胸臆地吶喊出來(lái),不怕得罪人,就像杜甫當(dāng)年寫(xiě)《石壕吏》《新安吏》一樣。人們也說(shuō),他這些地方好像杜甫。
兩個(gè)青年先后都走了,只剩那個(gè)少年還留在原地。
他仍然在思考著。天漸漸地亮了,徐徐晨風(fēng)吹來(lái),少年終于豁然貫通。他得到了杜甫的一個(gè)字——“情”。
許多年后,他也成了一代宗匠,而且是對(duì)后世影響最大的唐代詩(shī)人之一。他的詩(shī),和杜甫一樣,“溫柔敦厚”“忠愛(ài)纏綿”,對(duì)天地萬(wàn)物、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)、一草一木,無(wú)不飽含著深情。
后世的王安石說(shuō),唐朝的人學(xué)杜甫,真正學(xué)到家的,只有他一個(gè)。還有人說(shuō),他得到杜甫的真?zhèn)?,因?yàn)閮蓚€(gè)人骨子里都是天性特別醇厚的詩(shī)人,都是深于詩(shī)而多于情,“憂(yōu)樂(lè)俱過(guò)于人”。
他的名字,就是李商隱。
02
如果不是李商隱,晚唐的詩(shī)沒(méi)有那么絢麗。
他是有一個(gè)小宇宙的。明清之交的學(xué)者吳喬說(shuō),唐代詩(shī)人里能自己開(kāi)辟一方宇宙的,只有四個(gè)人:李白、杜甫、韓昌黎、李義山。李義山就是李商隱。
“宇宙”這個(gè)詞,不太好懂。今天我們叫作次元。唐詩(shī)大概有過(guò)三個(gè)次元。
從初唐到李白杜甫,是第一次元。李白和杜甫兩位,是一次元的頂峰。
到了頂峰,不能再高了,除非把天捅個(gè)窟窿。于是韓愈的時(shí)代開(kāi)辟了二次元。它不是韓老師獨(dú)自開(kāi)辟的,而是和白居易、元稹、賈島、孟郊等眾多高手合力開(kāi)創(chuàng)的成果。
這個(gè)全新的次元里,詩(shī)人們把舊世界的維度打破了,制定了新的物理規(guī)律,由此誕生了各種奇觀:有“通俗淺白派”,有“驚險(xiǎn)奇崛派”,有“苦仄怪異派”,詩(shī)國(guó)的蒼穹之下,布滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)壯觀的浮空天體。
這一個(gè)新的世界維持了數(shù)十年,又開(kāi)始出現(xiàn)了不穩(wěn)固的跡象,大地輕輕震顫著,元素的碎片如雨點(diǎn)般從天剝落。
這一個(gè)時(shí)代的偉大的造物主們,如韓愈、如劉禹錫、如白居易,要么死亡隕落了,要么因年老而遲鈍了,二次元的世界出現(xiàn)了坍塌之勢(shì)。
有一個(gè)詩(shī)人在這關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)了。他要穿破云層,再造一個(gè)全新的次元。這個(gè)人就是李商隱。
他手指到處,暗沉沉的云被沖破一個(gè)洞。霎時(shí)間五彩的光照了進(jìn)來(lái),帶著異香的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái),人們驚呼著抬頭,看到了那一孔之外的全新的世界——一個(gè)綿延無(wú)盡的曼妙虛空。
白居易、韓愈們所主持的那個(gè)二次元,是最后一個(gè)凡人可以注釋和理解的次元。他們寫(xiě)的詩(shī),不管再險(xiǎn)、再怪,也都是我們可以讀懂的。而李商隱所開(kāi)辟的三次元,再也不可解釋、不可箋注了,對(duì)于它的奧妙難明,我們別無(wú)能為,唯有感受。
03
其實(shí),李商隱本來(lái)完全不必開(kāi)創(chuàng)什么新的紀(jì)元的。以他的本事,完全可以在舊的紀(jì)元里呼風(fēng)喚雨。
這有點(diǎn)像畫(huà)畫(huà)的畢加索。據(jù)說(shuō)畢加索曾經(jīng)聲稱(chēng),自己十四歲的時(shí)候,就能畫(huà)得像拉斐爾一樣好。李商隱也可以輕狂地說(shuō),我早就可以寫(xiě)和杜甫老師一樣的詩(shī)了。
他的有些詩(shī),分明就是杜詩(shī)。你看“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”,多么像是杜甫的詩(shī)?。 疤煲鈶z幽草,人間重晚晴”“蒼桐應(yīng)露下,白閣自云深”,又多么像是杜甫的詩(shī)??!難怪宋代的學(xué)者感嘆說(shuō):把它放在杜甫的詩(shī)集里也毫不違和!
就像畢加索一樣,對(duì)于舊世界的這些功夫,小李早已經(jīng)練得純熟了。他是晚唐詩(shī)人里最超級(jí)全能的一個(gè),五言七言、古詩(shī)律詩(shī)、長(zhǎng)篇短篇,乃至四六駢文,他的水平都是頂級(jí)的。
他的七絕幾乎可以和李白、王昌齡相捋,長(zhǎng)篇五言古詩(shī)的造詣甚至在韓愈之上。清代的紀(jì)曉嵐說(shuō),李商隱的“西郊”詩(shī),水平雖然還趕不上杜甫的《北征》,但已經(jīng)超過(guò)了韓愈的《南山》。
哪怕是寫(xiě)完全符合儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的教化詩(shī)、主旋律詩(shī),他也是一流高手,今天人們還傳誦著他的警句:“雛鳳清于老鳳聲”“莫恃金湯忽太平”“成由勤儉敗由奢”。
這樣一個(gè)全能的家伙,不只是晚唐,整個(gè)唐朝近三百年歷史上也找不出幾個(gè)。哪怕拿掉他所有的《無(wú)題》《錦瑟》之類(lèi)的篇章,李商隱也應(yīng)該是一代大家。他完全可以不必搞什么創(chuàng)新的。
但他卻不滿(mǎn)于此。他不愿停留在二次元,不愿僅僅是在舊世界中割據(jù)一方、稱(chēng)王稱(chēng)霸,而是要做造物主,開(kāi)辟新的世界。
我們常常這樣評(píng)價(jià)李商隱:唐詩(shī)的終結(jié)者,唐代詩(shī)人中最后一位大家。
實(shí)際上,是他挽救了晚唐。
在他的時(shí)代里,大批詩(shī)人們追捧著賈島,整天躲在墻角里、禪床上輾轉(zhuǎn)苦吟,尋章摘句,零敲碎打,研究著“你吃了么”和“你吃了沒(méi)”到底哪一個(gè)更好,以塞滿(mǎn)自己的那首五言律。這批詩(shī)人的面前好像總是有一堵墻,阻住了他們的想象力,讓他們的眼光超不過(guò)前方十米。
幸虧崛起了一個(gè)李商隱,讓晚唐詩(shī)煥發(fā)出了動(dòng)人的光彩。
有句話(huà)叫“一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài),六朝人物晚唐詩(shī)”,如果不是小李,不知道還剩幾個(gè)人會(huì)認(rèn)可這句話(huà),不知道在我們的心目中,晚唐還能不能呈現(xiàn)一片綺霞般的奇幻色彩。
04
我們對(duì)李商隱,都用錯(cuò)了情。我們鉆進(jìn)過(guò)一個(gè)死胡同——總想一字一句解釋他的詩(shī)。
他的那個(gè)次元,是不能被理解、被注釋的呀??晌覀儏s不甘心。世界上哪有不能解釋的詩(shī)呢!《詩(shī)經(jīng)》那么難,來(lái)自于那么遙遠(yuǎn)的古代,我們都可以注釋得了呢,難道還會(huì)解釋不了一個(gè)公元800年后的詩(shī)人嗎!
為了解釋李商隱,后人花了很多心血。俗話(huà)說(shuō)“千家注杜”,意思是說(shuō)給杜甫做注釋的人數(shù)不勝數(shù)。但實(shí)際上說(shuō)“千家注商隱”也不為過(guò)。李商隱被注解的次數(shù),大概僅次于杜甫,比其余任何一個(gè)唐代大詩(shī)人都多。
可是我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:越是想注釋?zhuān)钌屉[就離我們?cè)竭b遠(yuǎn);越是想解析,李商隱的面目就越模糊。
什么叫“血凝血散今誰(shuí)是”?什么叫“斷無(wú)消息石榴紅”?我們拆散了字句,剝下來(lái)零件,拿到顯微鏡下去分析,可是幾百年研究下來(lái),得到的不過(guò)是一堆亂碼。
我們根據(jù)他的詩(shī)里的片言只句,給他塞了一堆情人的名字:燕臺(tái)——“長(zhǎng)吟遠(yuǎn)下燕臺(tái)去”;朝云——“欲書(shū)花葉寄朝云”;錦瑟——“錦瑟無(wú)端五十弦”;柳枝——“柳枝井上蟠”;還有什么飛鸞、輕鳳、宋華陽(yáng)……我們安排給他的姑娘之多,夠韋小寶開(kāi)四院聯(lián)號(hào)了。
至于春蠶、蠟炬,要不是因?yàn)楸灰玫脤?shí)在太多,而且現(xiàn)代人已經(jīng)約定俗成用來(lái)比喻人民教師,確實(shí)不好意思再瞎解釋了,否則這兩個(gè)詞搞不好也要變成李商隱情人的藝名。
研究者們安排給他的女朋友,身份也是五花八門(mén),包括皇宮里的女子,宰相家的侍妾,玉陽(yáng)山的女道士……有的人便堅(jiān)持認(rèn)為,李商隱的《無(wú)題》詩(shī)全是寫(xiě)給姑娘的,有如但丁寫(xiě)《神曲》,是奉獻(xiàn)給戀人。
為了講通他的詩(shī),我們大開(kāi)腦洞,編出了千奇百怪的魔幻故事,比小說(shuō)還精彩。
比如他有一首詩(shī)叫作《藥轉(zhuǎn)》。在這首詩(shī)里,李商隱不知為什么,有兩句忽然寫(xiě)到了廁所,當(dāng)然,他的措辭是十分雅致婉約的,讀者必須了解《世說(shuō)新語(yǔ)》里的典故才懂這是廁所。
他怎么會(huì)忽然寫(xiě)廁所呢?他是想隱喻什么呢?后世的注釋家們發(fā)揮了神奇的想象力:有的把它解讀成言情小說(shuō),說(shuō)是李商隱在廁所里看到了老情人,所以寫(xiě)了首詩(shī);有的把它解讀成武俠小說(shuō),說(shuō)是有一個(gè)女殺手躲在廁所里,被李商隱撞見(jiàn)了,發(fā)生了一串離奇故事;有的解讀成知音體,說(shuō)這首詩(shī)是暗喻有姑娘在廁所里用藥物流產(chǎn);有的則把它解讀成輿論監(jiān)督,說(shuō)李商隱這是在諷刺權(quán)貴的煉丹活動(dòng)。
我們給李商隱編的劇情還經(jīng)常反轉(zhuǎn)。比如一句著名的“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”,有那么一陣子,大家都說(shuō)這是他寄給妻子的,然后人人為此感動(dòng)不已,強(qiáng)烈呼吁:做男人就要像李商隱。
可后來(lái)劇情忽然反轉(zhuǎn)了。有研究發(fā)現(xiàn),在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候,他的妻子王氏應(yīng)該早就去世了。于是乎,純情的幻想破滅了,我們尷尬地拭去淚水,又開(kāi)始爭(zhēng)論這句詩(shī)究竟是他寫(xiě)給情人的、寫(xiě)給上司的。
我們給了他許多無(wú)緣無(wú)故的恨。一些道德家們看他的詩(shī),越看越黃,越看越不忿,說(shuō)他輕浮、猥瑣,“其詩(shī)喜說(shuō)婦人”。后來(lái)的陸游便說(shuō)唐人的《無(wú)題》詩(shī)“率皆杯酒狎邪之語(yǔ)”。
我們也給了他許多莫名其妙的愛(ài)。喜歡他的人據(jù)理力爭(zhēng),不住地拔高他的境界,說(shuō)他講的統(tǒng)統(tǒng)不是“婦人”,而都是在隱喻國(guó)家和人生大事,是在弘揚(yáng)正能量——他寫(xiě)春愁閨怨,是在隱喻懷才不遇的憤懣;他描繪香艷場(chǎng)面,是在抨擊諷刺當(dāng)政者荒淫無(wú)恥;甚至他表示思念女人,有人說(shuō)那其實(shí)是在思念岳父。
05
李商隱讓我們矛盾。一方面,我們遺憾著“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”,?巴不得有能人站出來(lái),替我們把李商隱的詩(shī)講清楚;另一方面,我們又覺(jué)得“未許人箋錦瑟詩(shī)”,害怕越解釋越煞風(fēng)景,越攪越糊涂。
讀李商隱,有點(diǎn)像是在夜晚仰看星云。人人都知道它美,但人人都是在看熱鬧——那星云里是什么物質(zhì)?是氣體還是固體?它有沒(méi)有生命?藏著什么故事?我們一概不知道。然而我們卻又偏傻站著不肯離去,仍然愿意仰著頭,嘖嘖地說(shuō):“哦哦,真美,真美?!?/p>
本文轉(zhuǎn)自:群學(xué)書(shū)院
來(lái)源:《六神磊磊讀唐詩(shī)》圖文版權(quán)歸原作者所有
推薦圖書(shū):《唐詩(shī)三百首》
作者:[清] 蘅塘退士 編,[清] 陳婉俊 注
出版時(shí)間:2018年1月
推薦語(yǔ):清乾隆年間蘅塘退士以《唐詩(shī)別裁》為藍(lán)本,編選《唐詩(shī)三百首》,收錄詩(shī)三百一十首,成為流傳特廣、影響極大的唐詩(shī)普及讀本?!短圃?shī)三百首》詩(shī)范圍相當(dāng)廣泛,收錄了77家詩(shī),共311首,在數(shù)量以杜甫詩(shī)數(shù)多,有38首、王維詩(shī)29首、李白詩(shī)27首、李商隱詩(shī)22首。它是中小學(xué)生接觸中國(guó)古典詩(shī)歌的入門(mén)書(shū)籍。
Hash:3243e9fb70f2412cf9afc164029e24bf5cd442c0
聲明:此文由 寰視書(shū)社 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com