這條僅有190米的百年老街,曾是全國(guó)黑膠樂(lè)迷的朝圣地
陶街上的時(shí)間計(jì)算方式與別處不同
早上10點(diǎn),天河城還少有年輕人出街
陶街上的阿叔已經(jīng)穿戴整齊
或步行來(lái)到,或推著自行車(chē)
各自奔向需要的檔口攤位
開(kāi)始了一天的購(gòu)物
陶街位于越秀區(qū)解放北路的巷道內(nèi),全長(zhǎng)僅有190米。
附近挨著兩座香火旺盛的古寺——六榕寺和光孝寺。
從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始,陶街逐漸成為新舊電子電器市場(chǎng)。
在內(nèi)地市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還未到來(lái)的時(shí)候,有生意頭腦的廣州人就已經(jīng)懂得去香港淘貨,帶回陶街上脫手,好賺個(gè)差價(jià)。
香港深水埗的鴨寮街,是當(dāng)時(shí)老廣必去的淘寶圣地。
深水埗一直以來(lái)都是全香港物價(jià)最便宜的地方,鴨寮街上的商品也是應(yīng)有盡有,從電扇、電機(jī)、燈泡等小電器,到電視、音響等大宗家電,款式多,價(jià)格也相當(dāng)便宜。
在這條又窄又長(zhǎng)的街上,只要開(kāi)始出攤,就會(huì)擠得水泄不通。
如今三十年過(guò)去,陶街從每天都要接待成千上萬(wàn)從全國(guó)來(lái)此尋寶的人,變成了中老年人打發(fā)時(shí)間的閑逛去處。
相隔不遠(yuǎn)的北京路,早已經(jīng)過(guò)不知多少輪的改造, 陶街上的時(shí)間卻像停住了一樣——
仍賣(mài)著從前的物件,保留著二十幾年前的商品擺放方式。
就連常來(lái)光顧的客人,仍是三十年前的那波人。偶爾有像我們這樣因好奇而來(lái)的年輕人,混在他們當(dāng)中,顯得格外突兀。
陶街為自己勾勒出一個(gè)平行時(shí)空,獨(dú)立于2021年的外部世界。這里的每個(gè)地方都踐行著實(shí)用主義——
商鋪里沒(méi)有統(tǒng)一的貨架,什么工具趁手就用什么。
拆好歸整成一堆的各式零部件、用鐵管串起一排的頭戴式耳機(jī)。
大多數(shù)商品都用紙箱裝著,纏繞上幾圈黃色膠帶,防水又加固。
所有的電器都用紅紙黑筆寫(xiě)明價(jià)格,省錢(qián)省事,清晰明了。
老板們也不必比拼誰(shuí)家的購(gòu)物袋更精致更有個(gè)性,大家都默契地使用樸實(shí)無(wú)華的塑料袋。
夏天雖熱,但好在頭頂有樹(shù)蔭擋著。沒(méi)看到哪家店裝著空調(diào),大家都在店門(mén)口安上一盞吊扇,就很涼爽。
這里有各種樣式古老的二手電器:錄像機(jī)、洗衣機(jī)、山水音響、松下畫(huà)王電視機(jī)、家庭影院設(shè)備、家用固話(huà)等等。
當(dāng)看到家庭影院設(shè)備時(shí),從前同家人在客廳熱鬧地唱歌聽(tīng)碟的回憶襲來(lái),視線(xiàn)也不覺(jué)濕潤(rùn)。
最近幾年隨著走鬼攤販的入駐,陶街上可以買(mǎi)到的東西更加五花八門(mén)。
皮鞋、服飾、古玩、手表、茶葉、功夫茶具,甚至是補(bǔ)腎用品,只要是老廣們?nèi)粘I钏瑁伎梢栽谶@里找到。
價(jià)格也一如既往的便宜,從十幾塊錢(qián)的藍(lán)牙耳機(jī)到三百塊錢(qián)就可以收走的大音響,都是可以一口買(mǎi)下也不會(huì)心疼的實(shí)在貨。
「省」是陶街的立街之本。省的不僅是客人的錢(qián),還有店家的經(jīng)營(yíng)成本。
在三人并肩就可以霸占整條街道的陶街,每天來(lái)往的客人雖多,但一點(diǎn)兒也不嘈雜。
不像那些不斷吆喝吸引來(lái)客的步行街,陶街的街道兩旁幾乎無(wú)人叫賣(mài)。
或許是因?yàn)閬?lái)這里淘貨的都是上了年紀(jì)的中年男子,經(jīng)不起嘈雜,又不好聽(tīng)甜言蜜語(yǔ),客人或去或留自便,老板什么也不干擾。
二手電視行的老板專(zhuān)心致志地收看正在轉(zhuǎn)播的東京奧運(yùn)會(huì)。
音像店的老板趁著店里沒(méi)人,把音響一個(gè)一個(gè)擺弄整齊。
大多數(shù)的攤主都拉著把破舊椅子坐在門(mén)口,漫不經(jīng)心地彈著煙灰。
也有趕潮流的老板,戴著老花眼鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿著手機(jī),刷著短視頻。
賺的都是個(gè)把零錢(qián),實(shí)在沒(méi)有必要累壞自己。
來(lái)這里淘貨的老廣們也都十分耐心地挑挑選選。貨品有的是全新,有的是二手,有的不知道已經(jīng)有過(guò)幾任主人。
所有人都期望以低價(jià)購(gòu)得原本挺昂貴的物件,要不想砸手里,就得好好檢查。
他們熟練地檢查細(xì)節(jié)位置,把各個(gè)機(jī)關(guān)都重復(fù)地按上幾遍。
大家都想搏一搏,要是能夠正常使用,那今天就算不虛此行。
從前大家普遍收入都不高,買(mǎi)不起價(jià)格昂貴的電器。家里的男人都會(huì)來(lái)到陶街,要么買(mǎi)二手,要么買(mǎi)材料回去自己拼裝。
如今只要說(shuō)起陶街,身邊的朋友首先想起的都是童年時(shí)候,爸爸帶著自己來(lái)到這里淘貨的記憶。
陶街最開(kāi)始名聲大躁,是因?yàn)楹谀z唱片。
八十年代,香港流行音樂(lè)到達(dá)巔峰時(shí)期,一旦有新唱片發(fā)售,隔不了多久就可以在鴨寮街上找到二手CD和黑膠唱片。
利用地利之便,香港成為陶街最早的貨品來(lái)源。
因?yàn)榛厥盏某佣啵战忠欢茸叱鰪V州,成為全國(guó)最集中的二手黑膠唱片交易市場(chǎng),廣州也順勢(shì)成為黑膠樂(lè)迷的朝圣之地。
盡管名聲在外,陶街的人氣已不如當(dāng)年,大客生意逐漸流失。日升電器是陶街上僅存的唯一一家黑膠唱片店。
老板何生說(shuō),在兩年前疫情還沒(méi)開(kāi)始,自己每個(gè)月都要往返好幾趟香港淘碟。
何生總是笑盈盈地接待來(lái)客,還在門(mén)口的唱片箱前各擺了一把椅子,方便大家細(xì)細(xì)挑選。
不到十平米的唱片行,大抵是老板待客有道,足以抵擋風(fēng)雨。
從門(mén)口木質(zhì)箱子擺放的20塊錢(qián)便宜黑膠,到有價(jià)無(wú)市的蔡琴金聲,這里的唱片以八九十年代的香港和臺(tái)灣地區(qū)的老歌居多。
店里的唱機(jī)可以試聽(tīng)黑膠唱片,淘碟數(shù)十載的何生更是一部黑膠往事的活字典。
何生說(shuō),從前的香港樂(lè)壇,校長(zhǎng)譚詠麟比張國(guó)榮紅得多,每次比賽張國(guó)榮得第二,校長(zhǎng)就得第一。黑膠發(fā)行的量就會(huì)比較多。數(shù)量多了以后,就沒(méi)有那么貴了。
后來(lái)因?yàn)閺垏?guó)榮有很大一批影迷,加上他已經(jīng)過(guò)世了。如今卻是張國(guó)榮的黑膠更貴。
張國(guó)榮出道最開(kāi)始發(fā)行的第一張黑膠唱片是英文歌,雖然不如他成名之后的金曲好聽(tīng),但因?yàn)閿?shù)量稀少,「不好聽(tīng)」的英語(yǔ)黑膠反倒成為他價(jià)格最甚的收藏。
原以為黑膠唱片要一整盤(pán)按順序聽(tīng)完的我們,在何生的指導(dǎo)下,才知道稱(chēng)得上古董的黑膠唱片居然也能切歌。
黑膠唱片上有一段一段的紋路,每一段代表一首歌。當(dāng)你把唱針落到最外圍的凹槽,便是第一首歌。
從外向里就是歌曲的播放順序,想聽(tīng)哪首就把唱針落到相應(yīng)的凹槽,不必從頭聽(tīng)到尾。
我們帶走了一盤(pán)1987年發(fā)行的珍貴唱片。臨走之初,我們?cè)儐?wèn)何生如何挑選一臺(tái)黑膠唱機(jī)。
何生的建議很樸實(shí),他說(shuō),黑膠唱機(jī)挑選費(fèi)工夫,從唱機(jī)到音響都有門(mén)道。
中年男人時(shí)間多,可以慢慢折騰。年輕人不要浪費(fèi)時(shí)間,買(mǎi)個(gè)一體機(jī)就好。選個(gè)日產(chǎn)唱機(jī),性?xún)r(jià)比最高。
我們站在唱片行門(mén)口,聽(tīng)著上世紀(jì)的唱片在2021年的陶街上悠揚(yáng)回蕩,年邁的街坊在街上來(lái)來(lái)往往。
時(shí)間好像真的在這條百米的街巷停住了。
唯一變化的,只有從初為人父的年輕灑脫,變成如今兩鬢斑斑的佝僂背影。
Ref.
?
1. 《陶街,一張“廣州名片”成了“走鬼天堂”》 新快報(bào)記者 李辰曦
2. 《在市井老城,三個(gè)男人講了同一個(gè)故事|廣州側(cè)寫(xiě)》 米婭
3. 《黑膠唱片收藏回歸潮流》長(zhǎng)沙晚報(bào)
4. 《廣州“黑膠時(shí)代”或成絕版》信息時(shí)報(bào) 衛(wèi)靜雯
5. 鴨寮街 維基百科
6. 《尋“埗”尋寶——深水埗鴨寮街 》 黎嘉俊
撰文:第一次買(mǎi)黑膠的Mari
編輯:網(wǎng)易云黑膠·伍的Delyn
攝影:在陶街聽(tīng)了一張黑膠唱片的Nickel
設(shè)計(jì):被大力送了一個(gè)月網(wǎng)易云黑膠的郭穎
Hash:ef0851c3d870252badb44ece46914dbdcaf15295
聲明:此文由 饕餮聊美食 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com