楊家的老屋

楊家的老屋

作者丨楊立宇 攝影丨韓健

楊家于明洪武年間由河北棗強(qiáng)遷來(lái),是個(gè)有著六百多年歲的小村莊。在這個(gè)小得不能再小的村莊里,建于上世紀(jì)六七十年代的老屋仍不在少數(shù)。

老屋都是土坯屋。家境好的,一蓋就是五間,為三間套和兩間套的組合。三間套的,長(zhǎng)輩居住,兩間套的,留給兒子成婚用。三間套兩明一暗(或兩外一里,即兩明間一暗間),兩明間一架梁,明間暗間之間為山墻,明間暗間相通,裝門或掛門簾。兩間套的一架梁,單獨(dú)留門,與三間套不相通。家境差的,蓋三間套,或設(shè)計(jì)五間套,夯好地基,將來(lái)逐步到位。老屋低矮,十層八層的青磚堿腳(磚砌,隔堿層),堿腳上一層一拃厚的堿草(多為麥秸,隔堿用),堿草上起坯。開窗比較低,窗普遍偏小,多格子窗,冬天糊毛頭紙,八十年代后改為玻璃窗。舊式雙扇門,后多改為卡門。梁和檁,多取自庭院栽種的樹木,多為榆木。七檁居多,少數(shù)五檁,極少有九檁的。最靠北的那根為一檁,向南依次為二檁三檁四檁。村里有歌謠:一檁窮,二檁富,三檁開當(dāng)鋪,四檁大財(cái)主。意思是家燕在不同的檁上壘窩,寓示主家貧富的層次。這自然是玩笑話。燕子不像人勢(shì)利,筑巢不擇窮富,更不知人間窮富。但燕子識(shí)善惡,不進(jìn)邪惡之家。邪惡之家,容不得人,更難容得下燕子。楊家這個(gè)小村莊,家家都住著一窩黑色的小精靈。

三間套的老屋,兩明間集臥室、廚房與客廳于一體。明間最靠里面的,是炕,多為大通炕,從南墻直到北墻??贿B著灶,盤的水平高的灶稱“自來(lái)風(fēng)”,不倒風(fēng),不熗煙。圍著鍋沿,一圈鍋臺(tái),家人多圍坐吃飯,當(dāng)家男人坐在灶口,主內(nèi)的女人挨著鍋臺(tái)坐在炕沿上??慌c灶的連接處,凸出一個(gè)臺(tái)子,中空,朝鍋的一面敞著,村人稱為砂垃子,上面放油燈,火柴,里面遠(yuǎn)端一只空碗,碗里扣著舀湯勺。灶內(nèi)側(cè)墻的上方,釘有兩根木橛,架起一塊木板,村人稱“搞盤”,放香爐之類的零碎物件?!案惚P”上方,貼一張?jiān)钔?,?duì)聯(lián)有三種,一種是:二十三日上天去,五更一點(diǎn)下界來(lái)。另一種是:上天去多言好事,下界來(lái)廣帶金銀。還有一種:一夜連雙歲,五更分二年。橫批都是:一家之主。每逢過(guò)年,到大集上花幾毛錢買一張,村人曰請(qǐng),一年一換。一進(jìn)門的地方就算作客廳吧!右手邊或左手邊靠著山墻,一張方桌,三個(gè)抽屜,上面蓋著印花的塑料桌布。桌子上堆著暖瓶,茶筒,茶盤,茶盤內(nèi)擺著茶壺,茶碗兒。年紀(jì)大的,將茶壺塞在一個(gè)葫蘆瓢里,冬天瓢內(nèi)塞一圈舊棉絮,茶壺上面蓋一塊舊毛巾。方桌內(nèi)側(cè)的墻上,貼幾張年畫,領(lǐng)袖像居多,多年不換。過(guò)年時(shí),于方桌內(nèi)側(cè)的墻上掛起祖宗牌位,焚香,點(diǎn)起紅燭,斟上熱酒,擺上飯食,村人稱請(qǐng)?bào)米樱米蛹醇姨?。靠屋門的一側(cè),壘一飯櫥,下面放甕,盛四五擔(dān)水,中間一層放碗放盤子,最上面放面盆菜盆干糧甸子(盛干糧的炊具,有?稈編的,也有塑料的)??曜踊\子掛在門后的墻上。油罐子掛在墻的高處,油垢經(jīng)年累月厚厚一層。講究的人家,在炕與灶之間搞一隔斷,分出里外,把炕隱起來(lái),外面不易看清里面,比較文明了。

里間就是儲(chǔ)物間,放衣柜,放糧食,放雜物,十分混亂。南面墻接近屋檐處開有小窗,多是一個(gè)洞口,并不安窗,冬天用軟草堵住防風(fēng),其他季節(jié)開著。光線暗淡,即使白天進(jìn)去也得擦火柴,端燈,或打手電。通風(fēng)差,潮濕,夏季常有濃濃的霉味。老鼠最喜歡這樣的環(huán)境,在這里出沒,磨牙,打洞,繁衍,糟蹋糧食。因?yàn)殡[蔽,家里銀元(有的很少)錢的就多存在這里,墻旮旯里,柜子里,箱子里,有的裝進(jìn)罐子,埋到地下。有時(shí)票子被老鼠咬碎,懊悔不已,又不能對(duì)外人說(shuō),胳膊折了揣在自己袖子里。講究的人家,里屋安門,不講究的,掛一門簾當(dāng)門。有些年,我家里屋掛一粗布單,風(fēng)一吹,布單向外鼓起,像有人從里面撐起要出來(lái)。傍晚正在灶前燒火,回頭突然看見,以為有鬼,魂飛魄散地扔了火棍,逃到街上。

蓋屋是個(gè)大工程。

村長(zhǎng)給劃好宅基后,得空就墊土。小車推,地排拉,族人集中突擊,家人零星積累,把個(gè)屋基墊得高高的,下多大的雨也不怕。屋基墊起來(lái),并不急于蓋,四周拿起壩子,存上水,種兩年棉花,把松軟的土壓實(shí)。吃飯先哈湯,蓋屋先打夯。吃過(guò)晚飯,一家八道,鄰舍北家,一幫男人湊齊了,點(diǎn)上嘎子燈,拽起碌碡夯。一人指揮,眾人抻綱,把個(gè)土里土氣的夯歌唱起來(lái):喔嚎——!嗨洋——!喔嚎那唻漣——!好哇——!喔嚎那唻漣——!嗨洋——!喔嚎那唻漣——!好——哇!提起那額子——!嗨——洋!咱就上西鄉(xiāng)漣——!夯咹!打夯前,蓋屋的磚早備好了,坯也在春上或秋后脫好了。脫坯也是個(gè)大工程。族里男女老少集體出動(dòng),男人們翻土,洇水,踩泥,砸泥,婦女孩子架兜子運(yùn)泥,技術(shù)好的男勞力操作模子脫坯。坯脫好了,在河堤上晾曬三四天,起坯,兩個(gè)一組,支在就地,丁字形繼續(xù)晾曬。干透了,壘成垛,一組組,一字形。動(dòng)工前幾天往家運(yùn)坯,牲口拉,人也拉。一切準(zhǔn)備停當(dāng),看個(gè)日子開工。族里男女,親戚六人,街坊鄰居,能到場(chǎng)的都到場(chǎng),一到場(chǎng)就挽起袖子干,搬磚搬坯的,砸橛鋪錢的,挑水和泥的,拉鋸使錛的,買菜割肉的,蒸干糧炒菜的,一個(gè)個(gè)虎虎生風(fēng)腳不沾地,沒一個(gè)閑人。墻壘到一人多高,拋坯接坯的,那活兒叫一個(gè)絕!地面上倆勞力,抬著一個(gè)坯,上下晃一晃,喊聲一——二,“日”地一下甩上去。上面站著倆勞力,一哈腰,一伸手,穩(wěn)穩(wěn)地接住。一個(gè)坯多沉?二三十斤吧!平地上一個(gè)勞力搬運(yùn)不算啥,倆勞力抬更不算啥,可甩到一人多高,半空中穩(wěn)穩(wěn)接住,不能不算啥。甭說(shuō)站在一人多高的墻上接這么重的坯,就是空手探著腦袋往下瞅,腿要不發(fā)軟也算本事。往上扔泥也是個(gè)技術(shù)活兒。地面上一個(gè)人,鏟一锨泥,掄一下胳膊,劃一道弧,往上就甩。墻上面的那一個(gè),把锨一伸,穩(wěn)穩(wěn)地接住,往旁邊一倒,把锨抽回來(lái),緊接著又是一锨,上下配合得極為默契。這不像勞動(dòng),是耍雜技,耍的不是別的,是泥。上梁是蓋屋的大事,鳴放鞭炮,發(fā)錢糧,撒糖果。鋪好梁檁,檁上蓋一層葦箔,葦箔上再蓋秫秸箔,最上面蓋泥,稱為大泥。上了大泥,新屋落成。

蓋屋是全族乃至全村的大事,親戚朋友聽說(shuō)都來(lái)幫忙。呂劇《都愿意》演的就是這樣的故事,有段唱十經(jīng)經(jīng)典:叫他大舅來(lái)鋪線,叫他二舅來(lái)打夯。叫他姑父來(lái)和泥,叫他姨父壘大墻。他表嫂,年輕干凈又利索,叫她來(lái),幫俺燒火蒸干糧。俺親家,是個(gè)木匠,會(huì)做門會(huì)做窗,能鋪檁來(lái)能上梁,昨天給他捎了個(gè)信,說(shuō)不定,現(xiàn)在已經(jīng)到門上。

多么暖人的場(chǎng)景。

我家老屋蓋于1976年?,F(xiàn)在老屋是很逼仄了,可在當(dāng)時(shí)是極敞亮的。幾個(gè)街坊嬸子常來(lái)我家做針線,她們不無(wú)羨慕地跟我母親說(shuō):五嫂啊,這簡(jiǎn)直是大禮堂呢!老屋剛蓋起來(lái),就發(fā)生了唐山地震,楊家地動(dòng)山搖,老屋受損,屋角裂縫,冬天寒風(fēng)能鉆進(jìn)屋里。三十五年前,老屋換頂,連帶著蓋東屋和門樓。坯是在村北旺河堤上脫的,家族的男勞力悉數(shù)上陣。之后,起坯、晾坯、運(yùn)坯,還是全族勞力一起上,那陣勢(shì)壯觀得讓人振奮。動(dòng)工后,院子里全是人,進(jìn)進(jìn)出出,吵吵嚷嚷,高一聲低一聲,比趕年集還熱鬧。姑父和姐夫是木匠,倆人都來(lái)了。他們拿著鎬、錛、刨子、斧子,大鋸小鋸,在院子里一會(huì)兒一個(gè)人弓起身子劈木頭,一會(huì)兒兩人合作一高一低地拉大鋸。姑父翹起左腳,掄起錛就往腳下劈,我一看見,心就揪起來(lái),害怕一錛下去砍在他的腳腕子上。姑父、姐夫是親戚,晚上吃飯得喝酒。姑父話很少,酒量也不大,只一會(huì)兒臉就漲得通紅。如果天晚了,姑父干脆住在我家,天剛亮早就起來(lái)忙活。房哥壯得像牛,他和另一個(gè)小伙子從下面往上扔坯,玩一樣輕松。要上梁了,六叔爬到頂上,察看一圈的墻起得平不平,指揮著大伙往上用繩吊梁吊檁。蕓嫂子干啥都是干凈麻利快,一直幫著母親燒火做飯?,F(xiàn)在看那么不起眼的土屋,當(dāng)時(shí)卻興師動(dòng)眾,成為整個(gè)家族的大事兒。

蓋屋搭墻娶媳婦,這都是天大的事兒,大家共同的事兒,今年這家,明年那家,一家一家趕著來(lái)。

這是那個(gè)時(shí)代親人間的溫度。

作者簡(jiǎn)介:楊立宇,七零后,史志工作者。

三十年前的一個(gè)黃昏

那些當(dāng)年要飯的人

父親有個(gè)錢箱子

六 兄 弟

聽呂劇《李二嫂改嫁》

聽呂劇

坐在春風(fēng)鼓蕩的麥田里

楊家的夯歌

有一種牛兒叫消息

鄉(xiāng)野的歌

黃昏雨

楊家的荷塘

草木之人

思念是條長(zhǎng)長(zhǎng)的線

柿子紅了

那些東奔西走的人們

春天來(lái)了種棵樹

楊家的手藝

主編:郝立霞

編輯:任曉娣 呂娟娟 茶醉 文姐

征稿要求:散文,小說(shuō),隨筆等各類體裁,字?jǐn)?shù)在300-2000字以內(nèi)。投稿請(qǐng)先關(guān)注公眾號(hào)/加主編微信。因編輯人員時(shí)間,精力有限,請(qǐng)作者自行校對(duì)。投稿需原創(chuàng)首發(fā)作品,文責(zé)自負(fù)。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

Hash:8a55da84c013f30b9472145b813604358610c573

聲明:此文由 東營(yíng)微文化 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com