瀘沽湖邊的這位返鄉(xiāng)青年，過(guò)著我們都想要的“不焦慮”人生
小時(shí)候，納西族少年何八斤坐在瀘沽湖旁，憧憬地看向湖那邊村子，那邊很亮，而他在黑暗之中。
八斤說(shuō)，在村子通電之前，人們用“油亮子”照明。那是松樹(shù)下結(jié)了油脂的樹(shù)根，割下來(lái)當(dāng)蠟燭用。
少年八斤經(jīng)常坐在瀘沽湖旁，看著遠(yuǎn)處燈火通明的村子，憧憬山外的世界。他會(huì)偶爾點(diǎn)燃一根油亮子，燃燒時(shí)間很短，只亮片刻，四周又回歸黑暗。
他自小生活在四川涼山州鹽源縣瀘沽湖鎮(zhèn)達(dá)祖村。湖這邊是四川，湖那邊是云南。云南旅游業(yè)發(fā)展迅速，對(duì)面村子更早通了電。對(duì)童年的八斤來(lái)說(shuō)，燈火通明的對(duì)岸，裝著他對(duì)世界的全部想象。
他與那個(gè)想象相距20公里，這是兩個(gè)村子之間的距離。談不上遠(yuǎn)，但難以逾越。過(guò)去沒(méi)修馬路時(shí)，人們要?jiǎng)澊齻€(gè)小時(shí)，才能到對(duì)岸去。
長(zhǎng)大后，八斤終于到了對(duì)岸，在大城市求學(xué)然后落地生根，原本是這位納西族少年和無(wú)數(shù)從鄉(xiāng)村涌到都市打拼的年輕人，普遍的想法或追求，但顯然這條路何八斤沒(méi)有走通，他努力過(guò)也嘗試過(guò)，最后懷著一些遺憾，回到了自己的家鄉(xiāng)。
大學(xué)畢業(yè)后，八斤一心想踏入裝修設(shè)計(jì)領(lǐng)域，未果。他回家鄉(xiāng)改造過(guò)農(nóng)場(chǎng)，還為旅游公司做過(guò)市場(chǎng)推廣，如今在一邊忙活著家鄉(xiāng)的篝火晚會(huì)，一邊開(kāi)小賣(mài)部，同時(shí)做美團(tuán)優(yōu)選的“團(tuán)長(zhǎng)”，是一位名副其實(shí)的斜杠青年。他聽(tīng)到過(guò)一個(gè)來(lái)自大城市的新詞“內(nèi)卷”，但不太能理解。
現(xiàn)如今，他的生活沒(méi)有內(nèi)卷，沒(méi)有焦慮，只有充實(shí)、忙碌和自我成就的快感。
去年，八斤步入而立之年，他和幾個(gè)同鄉(xiāng)當(dāng)上社區(qū)團(tuán)購(gòu)的團(tuán)長(zhǎng)。在此之前，村子貨品稀少，價(jià)格較高，本地村民消費(fèi)的選擇太少。外地人來(lái)村子開(kāi)民宿，也難以買(mǎi)到新鮮食材和日用百貨。“團(tuán)長(zhǎng)”八斤，就這樣成為村子與外界的連接節(jié)點(diǎn)。
最終，八斤沒(méi)能逃離瀘沽湖畔的小世界，但他并不在意，因?yàn)榇税兑驯税丁?/p> 兩個(gè)交疊的世界
達(dá)祖村是瀘沽湖四川段的最后一個(gè)村。村子四周山環(huán)水繞，組成八斤的童年世界。
何八斤家門(mén)口的風(fēng)景
2013年夏天，22歲的八斤，第一次離開(kāi)大山。他考上成都的大學(xué)，表哥帶他進(jìn)城。他們拖著行李箱，輾轉(zhuǎn)近20小時(shí)，到達(dá)成都。
下車(chē)之后，一股熱浪撲面而來(lái)。瀘沽湖氣候常年溫和，八斤從未沒(méi)有感受過(guò)這樣的溫度。他以為那是汽車(chē)尾氣，但越走越熱，白色背心已全被汗水打濕。
八斤才知道，外面的世界，并不如想象中美好。
八斤是納西族，濃眉大眼，身材健碩，皮膚曬得黝黑，不怒自威。到寢室的第一天，八斤的室友覺(jué)得他太兇，不太敢和他說(shuō)話。
新生第一次班會(huì)，同學(xué)們輪流上臺(tái)自我介紹。八斤意識(shí)到他和別人不太一樣：他年齡最大，來(lái)自農(nóng)村，是少數(shù)民族，普通話說(shuō)得磕磕巴巴，和城里的孩子坐在一起，顯得格格不入。
在達(dá)祖村，只是少數(shù)人像八斤一樣，逃離了封閉鄉(xiāng)村，很多孩子讀到初中便輟學(xué)。八斤家里也并不富裕，村里小學(xué)一年學(xué)費(fèi)要一百六十多元，一家人上山撿菌，一年才可勉強(qiáng)湊夠?qū)W費(fèi)。
父親對(duì)八斤說(shuō)，要把書(shū)讀好，去看看山外的世界
上初中時(shí)，有大學(xué)生來(lái)村子里支教，教計(jì)算機(jī)和英語(yǔ)。數(shù)十個(gè)農(nóng)村孩子，擠在一排老式臺(tái)式機(jī)前，陌生地看著面前的屏幕。
在此之前，八斤不知道電腦是什么，他只能按照老師示范，笨拙地移動(dòng)鼠標(biāo)。半個(gè)月過(guò)去，八斤什么也沒(méi)學(xué)會(huì)，依然對(duì)電腦一竅不通。他感到挫敗，從此對(duì)電腦留下陰影。
上了大學(xué)，八斤就讀室內(nèi)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，學(xué)校規(guī)定人手一臺(tái)電腦。八斤父親東拼西湊，四處借錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)四千多的筆記本電腦。
從父親手里接過(guò)電腦時(shí)，八斤心里沉甸甸的。
有了電腦，但八斤和同學(xué)仍然處在兩個(gè)世界。城市長(zhǎng)大的孩子從小接觸電腦，學(xué)會(huì)上網(wǎng)。而那時(shí)，八斤在山坡上放羊，在湖畔撈魚(yú)。
到了成都之后，兩個(gè)世界開(kāi)始融合。他第一次去了電影院，第一次擁有智能手機(jī)，第一次體驗(yàn)到掃碼支付。第一次用手機(jī)點(diǎn)外賣(mài)。
成都街頭車(chē)水馬龍，紅綠燈多，騎車(chē)也不敢太快。兒時(shí)憧憬的世界正變得立體，但過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，八斤仍不適應(yīng)。
在學(xué)校教學(xué)樓前，有一片不大的人工湖。路過(guò)那里時(shí)，八斤時(shí)常想起瀘沽湖。每到放晴，湖水就是一片蔚藍(lán)。
那片藍(lán)色，是他的根。
回到逃離的鄉(xiāng)村畢業(yè)之前，八斤一度想留在成都，學(xué)校召開(kāi)雙選會(huì)，每個(gè)企業(yè)一張桌子，在操場(chǎng)上整齊排開(kāi)，每張桌子前都擠滿(mǎn)了畢業(yè)生。八斤拿著一沓簡(jiǎn)歷，跟著人流盲目前行，挨個(gè)投遞簡(jiǎn)歷。
八斤記得，那場(chǎng)雙選會(huì)上，稚氣未脫的學(xué)生們身著正裝，以示對(duì)求職的尊重。但八斤不太愿意，他覺(jué)得“那樣穿太別扭”，依舊是T恤搭牛仔褲的日常裝束。
那時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)留長(zhǎng)，在腦后束起一個(gè)馬尾，皮膚依舊漆黑，在西裝革履的人海里，顯得格格不入。
那一次雙選會(huì)，八斤沒(méi)有找到工作。他說(shuō)普通話不利索，略帶口吃，再加上非正式的裝束，大多數(shù)面試官還未多聊，就請(qǐng)八斤回去等候消息。八斤投出的所有簡(jiǎn)歷，石沉大海。
求職失利后，八斤決定回家，回到那個(gè)曾經(jīng)逃離的世界。而在他的家鄉(xiāng)，兩個(gè)世界也開(kāi)始交疊。
剛進(jìn)村時(shí)，八斤呼吸著熟悉的空氣，挫敗感油然而生。在外面世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是回到原點(diǎn)。
對(duì)他而言，回到原點(diǎn)比出發(fā)更需要勇氣。
那時(shí)，村里小學(xué)正籌建一個(gè)觀光農(nóng)場(chǎng)，作為外地學(xué)生的夏令營(yíng)基地。八斤是高學(xué)歷人才，又懂設(shè)計(jì)，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)特地來(lái)請(qǐng)他去農(nóng)場(chǎng)工作。
農(nóng)場(chǎng)前期雜活居多，八斤修建好草坪，又一車(chē)車(chē)運(yùn)來(lái)石子，把路鋪平，規(guī)劃出參觀區(qū)域。有時(shí)，一天要連著干七八個(gè)小時(shí)農(nóng)活。
不懼怕苦和累，他身上總有一種韌勁兒。
晚上從農(nóng)場(chǎng)下班，八斤去村子里的篝火晚會(huì)兼職，主要負(fù)責(zé)收銀，有時(shí)還會(huì)客串主持人與演員。舞場(chǎng)是村里最熱鬧的地方，每晚都有篝火晚會(huì)，身著民族服裝的姑娘小伙，圍著篝火與游客起舞。
歌聲向天外飄去，風(fēng)中傳來(lái)不一樣的故事。
美團(tuán)優(yōu)選已下沉至四川涼山州瀘沽湖鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，以往村民網(wǎng)購(gòu)需等待近一周，如今頭天下單，次日送達(dá)
在八斤離開(kāi)的大都市，年輕人陷入內(nèi)卷困境，生活節(jié)奏急促，職場(chǎng)不再安穩(wěn)，考研報(bào)名人數(shù)達(dá)到新高，無(wú)數(shù)人離開(kāi)都市，回家鄉(xiāng)尋找人生新的選擇。
八斤沒(méi)有感到沮喪。畢業(yè)回鄉(xiāng)后，類(lèi)似的嘗試他做過(guò)很多，每一次接觸新的事物，他都覺(jué)得人生邊界經(jīng)歷了一次拓寬。
隨著互聯(lián)網(wǎng)推廣的下沉，家鄉(xiāng)與外界世界進(jìn)一步交疊。但八斤感覺(jué)，兩個(gè)世界之間，仍然隔著一道墻。
達(dá)祖村地處涼山州山區(qū)腹地，購(gòu)物很不方便，村民想買(mǎi)些蔬菜或水果，一般是去鎮(zhèn)上的集市，或是等待商販路過(guò)村子。商販經(jīng)常開(kāi)著小貨車(chē)穿村而過(guò)，開(kāi)著喇叭吆喝。有時(shí)村民沒(méi)回過(guò)神，貨車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)。來(lái)村子開(kāi)客棧的外地人，都很難習(xí)慣村子購(gòu)物的不便。
同時(shí)，瀘沽湖又是景區(qū)，物價(jià)很高，八斤記得有一年春節(jié)，家里沒(méi)有備夠酒。他去村里超市買(mǎi)幾瓶救急，發(fā)現(xiàn)城里五六十塊錢(qián)一瓶的酒，在村里超市賣(mài)到一百八。
八斤覺(jué)得價(jià)格貴得離譜，和超市老板理論，老板敷衍他說(shuō)，這事不歸他管。
最終，他沒(méi)有買(mǎi)那瓶酒，這件事在他心里留下芥蒂。他體驗(yàn)過(guò)大城市的生活，他認(rèn)為消費(fèi)是一件人人都應(yīng)該享受的事情，不該是這樣的。
當(dāng)美團(tuán)優(yōu)選的地推找到他做團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，八斤很高興。他覺(jué)得，這是一件有價(jià)值的事。
去年春節(jié)，斜杠青年八斤成了美團(tuán)優(yōu)選的團(tuán)長(zhǎng)。他將朋友、親戚、客棧老板拉進(jìn)一個(gè)群聊，作為第一批種子用戶(hù)。
返鄉(xiāng)青年團(tuán)長(zhǎng)何八斤和送貨司機(jī)交接當(dāng)天村民線上選購(gòu)的貨品
他告訴大家，以后買(mǎi)蔬菜、日用品，都可以在APP下單，第二天就能送到，價(jià)格都很便宜。村民們覺(jué)得新鮮，達(dá)祖村位于深山之中，普通網(wǎng)購(gòu)快遞要等六七天，而且還得去鎮(zhèn)上取。
微信群建好后，八斤每天在群里分享商品信息。大多蔬菜、水果都比市場(chǎng)上要便宜許多，很快便有村民下單。
八斤將自提點(diǎn)設(shè)在為奶奶開(kāi)的小賣(mài)部里。午飯過(guò)后，村民陸續(xù)上門(mén)取貨，原本冷清的小賣(mài)部變得熱鬧起來(lái)。群里有人嫌遠(yuǎn)，問(wèn)他能不能送貨上門(mén)，八斤爽快地答應(yīng)下來(lái)。那之后，請(qǐng)他送貨上門(mén)的村民越來(lái)越多，八斤就干脆一趟將所有訂單送完。
返鄉(xiāng)青年何八斤每天在奶奶眼前做美團(tuán)優(yōu)選的“團(tuán)長(zhǎng)”工作
一次，八斤正在卸貨時(shí)，村里有老婆婆路過(guò)，看到美團(tuán)貨車(chē)上的雞蛋，便詢(xún)問(wèn)價(jià)格。八斤告知后，老人也想下單，但她沒(méi)有智能手機(jī)。八斤拿出手機(jī)，讓老人在APP挑選。老人買(mǎi)了雞蛋、大米和鹽。
第二天八斤將貨品送上了門(mén)。他告訴婆婆，以后需要什么直接到店里找他，“老人是獨(dú)自生活，不容易，有能幫上忙的就搭一把手。”日復(fù)一日的忙碌中，八斤成為鄉(xiāng)親最熟悉的面孔。
訂單多時(shí)，一天能有100多個(gè)訂單，狹小的店面里堆滿(mǎn)貨品。他要花上一個(gè)多小時(shí)打包，再挨家挨戶(hù)給村民送去。
美團(tuán)優(yōu)選的貨車(chē)，每天滿(mǎn)載新鮮食材和豐富商品，準(zhǔn)時(shí)穿越大山而來(lái)，出現(xiàn)在瀘沽湖畔的村落間。
在一次次送運(yùn)中，鄉(xiāng)村與城市的距離逐漸縮短，兩個(gè)世界逐漸重疊。村民足不出戶(hù)，便可擁抱便利生活。
達(dá)祖村村民在美團(tuán)優(yōu)選選購(gòu)的豐富商品
如今，八斤已是兩個(gè)孩子的父親，他很自律，有晨跑的好習(xí)慣，已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。
早上起床他會(huì)沿湖跑步，結(jié)束鍛煉后，他回家?guī)Ш⒆樱瑴?zhǔn)備一家人的飯菜。隨后開(kāi)始一天的美團(tuán)優(yōu)選團(tuán)長(zhǎng)工作。
空閑時(shí)間，八斤大多陪在家人身邊。他會(huì)去后院澆花，在屋子里喝茶，有時(shí)陪妻子看看電視，他們最近迷上一部古裝劇，每天都要看上幾集。
晚飯后，他仍會(huì)去篝火晚會(huì)兼職，直到最后一名游客離開(kāi)。舞場(chǎng)熄燈后，他起身回家，村里燈火通明，將小路照亮。
八斤的大學(xué)同學(xué)，許多留在成都。偶爾，他也會(huì)羨慕都市的生活，但更多時(shí)間則是對(duì)當(dāng)下的滿(mǎn)足，他在朋友圈中說(shuō)，“過(guò)好自己的日子，守好自己的幸福”，配圖是清晨的瀘沽湖，寧?kù)o的水面微微亮起。
他給奶奶的小賣(mài)部取名叫“心晴小賣(mài)部”，希望奶奶每天心情和煦。小賣(mài)部門(mén)口有一把秋千，他們偶爾會(huì)坐在一起曬曬太陽(yáng)。
返鄉(xiāng)青年何八斤和奶奶在一起
在八斤看來(lái)，不焦慮的人生秘密，就在于可以高度選擇的自由，能夠陪伴家人的現(xiàn)世安穩(wěn)。同時(shí)，也別讓自己閑下來(lái)，積極努力、踏實(shí)勤勉地工作，才能自律而充實(shí)。
互聯(lián)網(wǎng)和社區(qū)電商的下沉使得這位鄉(xiāng)村青年的“不焦慮”人生成為了現(xiàn)實(shí)。以美團(tuán)優(yōu)選為例，已經(jīng)滲透到?jīng)錾街莅顺梢陨系膮^(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村青年團(tuán)長(zhǎng)數(shù)量近千名，一方面幫助當(dāng)?shù)厍嗄耆司偷仂`活擇業(yè)，另一方面也給更多下沉地區(qū)、購(gòu)物不便的群體帶去更美好和便利的生活體驗(yàn)。
在一次次的向外探索中，八斤找到了價(jià)值與意義。村子仍舊很小，但八斤知道，他能做的事情，還有很多。
Hash:0449a0a8ddd86714e5cc2de35b6cca3f073d37d1
聲明：此文由 摩登中產(chǎn) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
宜昌旅游景點(diǎn) 49個(gè)景點(diǎn)
宜昌旅游景點(diǎn)濱江公園百里荒草原風(fēng)景區(qū)后河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)情人泉中華鱘園九畹溪漂流楊家溪軍事漂流仙人溪三峽大學(xué)宜昌天然塔嫘祖紀(jì)念館綠蘿植物園中華鱘研究所古潮音洞南津關(guān)大峽谷猇亭古戰(zhàn)場(chǎng)葛洲壩西陵峽三峽大壩三游洞屈原故里昭君故里湖北屈原祠西陵峽快樂(lè)谷南津關(guān)關(guān)陵高嵐風(fēng)景區(qū)玉泉寺清江畫(huà)廊夷陵廣場(chǎng)蘭草谷馬鈴巖三峽人家風(fēng)景區(qū)宜昌車(chē)溪民俗風(fēng)景區(qū)長(zhǎng)江三峽工程壇子嶺旅游區(qū)九畹溪白馬峽谷三峽截流紀(jì)念園柴埠溪自然風(fēng)景區(qū)鏈
-
瀘沽湖旅游攻略廈門(mén)(瀘沽湖旅游攻略自由行)
瀘沽湖旅游攻略廈門(mén)(瀘沽湖旅游攻略自由行) 我和老公想從廈門(mén)去麗江大理，有去過(guò)的知道怎么玩好呢大約花費(fèi)多少，包含車(chē)票機(jī)票費(fèi)用誰(shuí)能給推薦一下航程麻煩給些建議廈門(mén)到云南自助游
-
麗江瀘沽湖旅游攻略自助游「云南瀘沽湖旅游攻略自助游」
麗江瀘沽湖旅游攻略自助游「云南瀘沽湖旅游攻略自助游」 從麗江到瀘沽湖的游玩攻略都有什么？從麗江到瀘沽湖游玩的攻略云南昆明大理麗江瀘沽湖自由行攻略有哪些？瀘沽湖自助游攻略
-
瀘沽湖網(wǎng)紅景點(diǎn)(瀘沽湖看點(diǎn))
瀘沽湖網(wǎng)紅景點(diǎn)(瀘沽湖看點(diǎn)) 瀘沽湖，比較適合一個(gè)人游玩的地方，你們?nèi)ミ^(guò)幾個(gè)景點(diǎn)大爺大媽爬瀘沽湖網(wǎng)紅情人樹(shù)合影一事，具體情況是什么？瀘沽湖有哪些景點(diǎn)去瀘沽湖旅游主要玩哪些景點(diǎn)？
-
瀘沽湖旅游攻略2014(瀘沽湖旅游攻略2014年8月)
瀘沽湖旅游攻略2014(瀘沽湖旅游攻略2014年8月) “高原明珠”——瀘沽湖，一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方去瀘沽湖游玩，有哪些旅游攻略呢？瀘沽湖旅游攻略必去景點(diǎn)
-
成都至瀘沽湖旅游攻略(成都至瀘沽湖旅游攻略自助游)
成都至瀘沽湖旅游攻略(成都至瀘沽湖旅游攻略自助游) 從成都怎么去瀘沽湖，從成都到瀘沽湖怎么坐車(chē)？從成都怎么去瀘沽湖從成都怎么去瀘沽湖，從成都到瀘沽湖怎么坐車(chē)成都到瀘沽湖的最佳路線（要求全程陸路哈）
-
瀘沽湖旅游景點(diǎn)介紹作文(瀘沽湖旅游景點(diǎn)介紹作文怎么寫(xiě))
瀘沽湖旅游景點(diǎn)介紹作文(瀘沽湖旅游景點(diǎn)介紹作文怎么寫(xiě)) 瀘沽湖的景色優(yōu)秀作文瀘沽湖之旅作文600字好玩的瀘沽湖四年級(jí)作文四川的瀘沽湖250字作文寫(xiě)瀘沽湖的作文描寫(xiě)瀘沽湖作文
-
瀘沽湖網(wǎng)紅景點(diǎn)(瀘沽湖好玩的景點(diǎn))
瀘沽湖網(wǎng)紅景點(diǎn)(瀘沽湖好玩的景點(diǎn)) 云南瀘沽湖景點(diǎn)瀘沽湖有哪些景點(diǎn)值得一看？可以幫介紹下么？瀘沽湖有哪些必去的旅游景點(diǎn)
-
麗江瀘沽湖旅游攻略三天(麗江瀘沽湖旅游攻略自由行)
麗江瀘沽湖旅游攻略三天(麗江瀘沽湖旅游攻略自由行) 瀘沽湖三日游怎么安排？從麗江出發(fā)去瀘沽湖，安排幾天合適？行程該怎么玩？瀘沽湖三天怎么玩？有什么線路推薦？云南昆明大理麗江瀘沽湖自由行攻略有哪些？瀘沽湖游玩線路
-
廣元到盧溝湖旅游景點(diǎn)價(jià)格「瀘沽湖要門(mén)票嗎」
廣元到盧溝湖旅游景點(diǎn)價(jià)格「瀘沽湖要門(mén)票嗎」 瀘沽湖純玩瀘沽湖自由行一日游多少錢(qián)一個(gè)人去瀘沽湖的費(fèi)用是多少？瀘沽湖有哪些景點(diǎn) 門(mén)票是多少瀘沽湖門(mén)票多少錢(qián)？從四川廣元到云南麗江，兩個(gè)人，走哪個(gè)路線最實(shí)惠，加上來(lái)回車(chē)費(fèi)，大概需要多少錢(qián)？
-
