大林洞里的中國人:身在韓國,胃在東北

目前華人在韓國生活是什么待遇呢 說出來你都不敢相信

文|高佳 編輯|王珊

傍晚5點,紅色招牌亮起來了,燒烤師傅戴上手套,站在烤架前,等待他的是雞架、豆皮還有生蠔。

無論怎么看,這都是一家極其普通的東北燒烤店,沒有什么值得一提的地方,但它距離韓國首爾市中心中區(qū)只有約10公里,在這條不足200米的街道上,到處掛著“燒烤”“重慶火鍋”“鴨脖”“麻辣燙”的中文招牌。餐館的桌上擺著青島啤酒,客人用韓語夾雜著東北口音的中國話聊天,練歌房門口的廣告牌上寫著“最新中國曲”。

這里是大林洞,首爾西南部,靠近漢江,又被韓國媒體稱為“大林中國城”,生活在首爾的中國人社區(qū)之一。1992年中韓建交后,一些中國的朝鮮族懷著“韓國夢”來到大林洞定居,2016年,據(jù)《朝鮮日報》報道,大林洞內(nèi)被稱為繁華街道的大林二洞居住者(24461人)中,有40%(9874人)是中華圈人口。

“在這條街上,開店的大部分都是鮮族人(中國的朝鮮族)。”導(dǎo)游金閔說,她也是朝鮮族,但“除了聚餐,一般不上這兒來”。原因包括:“臟、亂、服務(wù)不好。每回晚上來這兒吃飯喝酒,都看見有人吃著吃著就吵起來。”

金閔已經(jīng)加入韓國國籍,她代表了一些韓國人的看法。由于早期來韓國工作的中國人大多從事散工勞動和餐館工作,大林洞曾經(jīng)是首爾代表性的落后地區(qū)之一,也一度被認為是犯罪多發(fā)地。據(jù)韓國媒體報道,四個月前的一晚大林洞發(fā)生了命案,這是繼去年12月后,又一起發(fā)生在大林洞中國人之間的命案。在韓國電影里,大林洞甚至成為販賣卵子的黑社會組織聚集地。

而對于大林洞的中國人來說,這里的生活跟其他街區(qū)并沒有什么不同。韓曲穎在大林洞的一家榴蓮咖啡館做服務(wù)員,她不喜歡聽人說起大林洞的負面新聞,“都說大林洞不好,治安亂,有什么不好的?我覺得跟其他社區(qū)沒啥兩樣。就是吃飯的地方多點兒,熱鬧?!?/p>

在大林洞,韓曲穎最喜歡吃重慶萬州烤魚。吃飯時間,趕上餐館的電視上播放體育賽事,碰到中國隊和韓國隊的比賽,那肯定要給中國隊加油。她稱自己:“胃是中國胃,心是中國心?!?/p>

那為什么還要來韓國?

提問的話音剛落,她脫口而出:“還能因為啥,賺錢唄?!?/p>

(夜晚,大林洞道林路38街上,各式的中國飯館招牌亮起燈。 高佳攝)

“活生生的中國城”

和韓曲穎一樣,姜琳也來自哈爾濱,她們都在大林洞的一家榴蓮咖啡店打工,這家咖啡店的老板是山西人。

姜琳剛滿二十歲,四年前來到首爾。因為從小就讀朝鮮族學(xué)校,在韓國生活一段時間后,她的韓語比中文講得還要流利。

從2012年開始,韓國法務(wù)部擴大發(fā)放“在外同胞簽證(F-4)”。根據(jù)韓國駐華大使館以入國目的對簽證進行分類的說明,包括大學(xué)畢業(yè)生,法人企業(yè)代表,大學(xué)教師,年銷售額達十萬美元以上的個體戶等在內(nèi)的11類朝鮮族群體,均可申請F-4簽證。

姜琳在韓國參加了咖啡師的培訓(xùn),通過咖啡師資格考試之后,獲得了F-4簽證,開始在韓國長期打工。

姜琳的爸爸擁有韓國國籍,家人都已從哈爾濱搬到首爾,以前讀書時認識的朝鮮族朋友,大多也舉家遷至韓國,親人朋友都在身邊,雖說是到了異國生活,她也不覺得孤獨?!爸挥袙瓴坏藉X的時候想回去,感覺沒臉擱這兒待著,可是家人朋友都在這兒了,回去也沒幾個認識的人。”

收入是讓他們留下的重要原因?!?a href='/biru/' target=_blank>比如我們在咖啡館工作,一個小時7000多韓元(約合人民幣40多元),工資要比國內(nèi)高很多?!表n曲穎說,“我們爺爺那輩,遷到韓國可能是對這片土地有感情,到了我的父母和我們這代人,其實大部分都是為了經(jīng)濟上的考慮?!?/p>

之前,韓曲穎在首爾一家旅行社工作,去年3月薩德事件之后,國內(nèi)旅行社陸續(xù)下架赴韓旅行團產(chǎn)品,中國團體游客赴韓數(shù)量大幅減少,韓曲穎所在的旅行社不得不歇業(yè),她通過朋友打聽到這家咖啡館招店員,見老板是中國人,便十分樂意過來。

以前在會社工作時,韓曲穎碰到過韓國老板,她總是小心翼翼,生怕做錯了事,“有很明顯的上下級別的關(guān)系,對上級要畢恭畢敬。”她更喜歡現(xiàn)在這個中國老板:“有什么事可以和她商量?!?/p>

韓曲穎把大林洞稱作鮮族待的地方,“周圍的洞是韓國人的,感覺有點兒互相分隔的感覺?!?/p>

韓國媒體報道,一位住在衿川區(qū)的韓國人說,他那里生活的中國人也不少,可是到了大林洞,還是嚇了一跳,這里簡直就是中國,活生生的中國城。

韓曲穎喜歡這種活生生的感覺,一到晚上,紅紅綠綠的招牌都亮起來,飯館里飄出烤肉的香味,穿著襯衫的男人,啤酒肚被襯衫緊緊地勒著,他們支起一張桌子,搬幾個塑料凳,坐在店門口,就著烤串喝啤酒。“就是有煙火氣?!表n曲穎說。

(大林洞里的中國面食店。高佳攝)

“他們個個都很想念家鄉(xiāng)”

姜泰宏發(fā)現(xiàn)韓國也開始流行吃串兒是在三年前,“他們有一句話叫吃羊肉串,喝青島啤酒?!?/p>

2013年,姜泰宏從吉林蛟河來到韓國,剛開始在韓國人創(chuàng)辦的會社里做職員,考慮到以后想自己開店做點小生意,便轉(zhuǎn)行到餐飲業(yè),在韓國人開的飯館里做了一段時間幫廚。等到今年,他打算開家燒烤店的時候,大林洞的房租已經(jīng)很高了。

根據(jù)《朝鮮日報》2016年報道,大林站一帶地段好的商鋪月租,過去3年之間上漲了2倍以上。近日,有人在網(wǎng)站上發(fā)布房屋轉(zhuǎn)租信息,大林洞郵局附近的10坪(約33平方米)店鋪,保證金1000萬元(約合人民幣6萬元),月租為102萬元(約合人民幣7120元)。

“很多中國人來開店,房租一下就漲起來了,現(xiàn)在這兒(房租)也就是比明洞差點,比其他街區(qū)高很多。”導(dǎo)游金閔說。

但姜泰宏還是堅持把店選在了這個地方:“全首爾的華人,星期六星期日基本上全都聚在這兒。相比其他的華人街區(qū),這里的人流量更大?!?/p>

除了華人之外,大林洞在韓國人眼中也是吃中國菜的好地方?!氨热缯f四川火鍋,是韓國人認為比較好吃的中國食物。有的韓國人因為去過中國出差,吃到過好吃的東西,回到韓國之后,會到大林洞來找,有的人看了美食節(jié)目的介紹,也會跑來嘗嘗看?!?/p>

這也改變了一些韓國人對大林洞的刻板印象。一位韓國網(wǎng)民說:“以前留言板上常有傳言,說大林的中國人身上隨時都帶著刀,我去過大林洞,根本沒有那回事!”他還留言:“我一點也沒覺得那里的中國人兇狠,我倒看出來了,他們個個都很想念家鄉(xiāng)?!?/p>

姜泰宏的店剛開滿一個月,來的客人基本上都是老鄉(xiāng),有客人告訴他,牛小串的味道很親切,這讓他備受鼓舞?!叭绻谕饷嫔畹娜四艹缘轿覀冃r候熟悉的味道,我就覺得挺滿足的?!?/p>

剛來韓國時,姜泰宏感到孤獨。他也是朝鮮族人,但只有媽媽和他兩個人來到首爾打拼。身邊也有朋友在韓國打工一段時間之后,又回中國。剛開始,姜泰宏和朋友的想法一樣,但住的時間久了,慢慢也就淡了,“好不容易適應(yīng)這兒了,冷不丁地回去,又得重新開始?!?/p>

姜泰宏每年回一次中國,每次回去,都覺得不適應(yīng)。“別人滴滴打車,我們就招手攔車,別人都微信支付,我們就給現(xiàn)金。”

在姜泰宏的老家吉林蛟河,朝鮮族人講朝鮮語的語調(diào)和韓國釜山地區(qū)講韓語的語調(diào)類似。以前在會社工作時,他的韓國同事常說:“你就是韓國人嘛。”他都回應(yīng):“不是,我是中國人?!痹谑谞柹顚⒔迥辏暾埩隧n國綠卡,擁有韓國永久居住權(quán),姜泰宏仍然覺得自己是外地人,不能完全融入韓國人的圈子。

他不關(guān)心韓國時事,沒太關(guān)注去年的韓國總統(tǒng)大選。“我沒有選舉權(quán),就算我有,我那一票能產(chǎn)生什么效果呢?”導(dǎo)游金閔和他有類似的想法:“我有選舉權(quán),但是我覺得工作比選舉重要,我就放棄了,沒選?!?/p>

在其他街區(qū)住過一段時間后,姜泰宏又搬回大林洞,生意和生活全在這里,和老鄉(xiāng)常常見面,也能在閑暇的時候,坐下喝喝酒,嘮嘮嗑。

“來都來了,不能空著手回去”

在大林洞的燒烤圈里,張晶程和丈夫算是異類。他們是道林路38街上,為數(shù)不多的漢族老板。

張晶程是四川人,2007年就隨母親來首爾打工。剛來的時候,她不會講韓語,只能在飯館里做洗碗工。后來陸續(xù)找到會社和韓國餐廳里的工作,攢了些錢后,開始籌備開餐飲店。

2009年,張晶程搬到大林洞居住,后來因為工作原因,也到其他街區(qū)住過一段時間?!拔以谄渌胤阶〔涣?xí)慣,所以又搬了回來,可能是因為更適應(yīng)和中國人生活在一起。”

對于張晶程來說,大林洞是帶給她最多親切感的地方,看到新聞上有關(guān)于大林洞的負面信息,她不置可否?!捌鋵嵈罅侄赐Π踩?,有錢人也多。你看這兒,房租也貴,吃飯也貴?!?/p>

上個月,張晶程家的燒烤店開了分店,“光這個分店,房租就210萬(約合人民幣1.26萬元左右),這一個月我必須得賣到800萬(約合人民幣4.8萬元),才能把房租和店員的工資給掙出來。”

(張晶程的丈夫在自家燒烤店門前支起烤架,生蠔上澆好了調(diào)制的醬汁。高佳攝)

秦麗麗上個月來到張晶程的燒烤店做服務(wù)生,來韓國之前,她喜歡看韓國綜藝和韓國電視劇,對首爾充滿憧憬。

但自從去過東大門之后,這份憧憬就破滅了。她面對一盆切成丁的牛肉,正準備把它們串成串兒,說起當(dāng)時的經(jīng)歷,皺起眉頭:“我那天到東大門兒一看,怎么這么簡陋的一個建筑,太失望了?!?/p>

來到韓國后,秦麗麗再也沒看過韓劇,韓劇里精致、時尚的生活和她接觸到的完全不一樣,她有點后悔,“但來都來了,總不能這么空著手回去,只能湊活過著?!?/p>

來韓國之前,秦麗麗聽說韓國的水果價格貴,連續(xù)吃了半個月的西瓜。在韓國時間長了,還是想吃點水果海鮮,有一回老公花了兩萬七千韓元(約合人民幣162元)買了三只螃蟹,被她埋怨了很久。

相比之下,張晶程已經(jīng)在韓國打拼出了自己的事業(yè),拿到了韓國國籍,兩個孩子也都在韓國的學(xué)校接受教育。對她來說,在異鄉(xiāng)打拼最艱難的時刻已經(jīng)成為過去。

夜色深了,燒烤店、火鍋店和各式各樣的中餐館里,食物冒著的熱氣慢慢消散。大林洞安靜下來,只剩霓虹招牌閃爍,走出“朝鮮族中國城”,拐進旁邊的大林地鐵站,走過100米的距離,又回到首爾。

(文中受訪者皆為化名)

Hash:c04a5938cc57da9df4fdc2bbaa3e6f2dff7c3e76

聲明:此文由 鑒聞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com