運河文化 | 這四位北大校長竟來自同一座運河城市

編者按

一個“一步一景”的玲瓏小城,一座風骨卓然的千年古埠,一段從魏晉時期浸潤至當代的文化歷史,不僅走出了一眾名垂千古的文人雅士,更培育出了數(shù)目過百的北大教授、學(xué)者人才和四位北大校長:何燮侯、蔡元培、蔣夢麟、馬寅初

北京大學(xué)元培學(xué)院與多位國內(nèi)教育領(lǐng)域的專家學(xué)者,在今夏一同重返先賢故里,開啟深度對話,再溯淵源,思潮激蕩,共向卓越。

會稽山下,倉橋邊上,2021年的三伏天。北京大學(xué)元培學(xué)院來到這座走出過四位校長和一大批教師及學(xué)子的千年古城紹興,舉行為期三日的元培峰會。多位國內(nèi)教育領(lǐng)域的專家學(xué)者從四面八方趕來,在這座小鎮(zhèn)上熱切交流,激蕩思想。

在北大的校史陳列室里,掛著歷任校長、院士與名教授的照片,其中不少都是紹興籍人士——尤其是蔡元培、蔣夢麟和馬寅初三位北大老校長,文人魯迅,在北大乃至中國高等教育中,都留下了不可磨滅的印記。

“名”與未名

紹興,有兩千多年的建城史,古稱會稽、山陰。這兩個地名,因為王羲之的《蘭亭集序》而名傳千古,“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭,修禊事也?!苯B興因有魏晉遺風,更顯風骨卓然。

紹興,是中國歷史上罕見的不斷代的古城之一,歷時2500年,迄今城址未變。環(huán)城河內(nèi)8.3平方公里的古城區(qū)里,歷朝歷代的故居、老街、舊巷、景點密集分布,幾乎可謂“一步一景”。

比如,魯迅故居的西邊與徐渭的故居青藤書屋相距不遠,東邊又與沈園隔街相望;步行到書圣故里,會經(jīng)過秋瑾問斬的古軒亭口,與周恩來祖居只隔一個路口;進入書圣故里之后的第一條街叫筆飛弄,踏入筆飛弄的第一個臺門,便是蔡元培故居……下個轉(zhuǎn)角,前方會遇到誰,總有驚喜。

青藤書屋

魯鎮(zhèn)

對于這座千年古埠的印象,許多大眾還停留在“全文背誦”的噩夢與互聯(lián)網(wǎng)金句“萬物起源”的魯迅身上。實則早在明代,便有文人袁宏道評價紹興:“士比鯽魚多”。從魏晉時期的嵇康、謝安,到唐代的賀知章,南宋的陸游、明代的徐渭,再到近代的蔡元培、魯迅、秋瑾……紹興的名人志士數(shù)不勝數(shù)。

翻開北大的教授名錄,紹籍人士分布之廣,名氣之大,亦為其他地方所少見。這個數(shù)量超過百人,其中包括不少博導(dǎo)和院士。范文瀾、羅家倫、孫越崎、錢三強、徐光憲等一大批彪炳史冊的紹興先賢,也曾在北大任教或就學(xué)。

其中,何燮侯、蔡元培、蔣夢麟、馬寅初這四位紹興老鄉(xiāng),皆歷任過北京大學(xué)校長。何燮侯于1912-1913年出任北大校長,而后積極從事抗日救亡活動,歷任第一、二屆全國人民代表大會代表、浙江省政協(xié)副主席等職;蔡元培、蔣夢麟、馬寅初三個名字,則像三枚閃爍的徽章,不僅在北大校史上,更在中國歷史上,熠熠生輝。

蔡元培故居

蔣夢麟故居

馬寅初故居

是真名士自風流。這些人,像極了中國的脊梁,而從某種意義上來說,正是延續(xù)了魏晉的風骨,使這座城市從血液里散發(fā)著不屈的骨氣。

“會稽天下本無儔”,如同江南水鄉(xiāng)紹興最獨特的船的符號,他們以腳為櫓,以手為舵,在大地與時間中行渡,從東湖到未名湖,源遠流長。

蔡元培:謙和如兔,脫下禮帽,掀開新篇

“教員之教授,職員之任務(wù),皆以圖諸君求學(xué)便利,諸君能無動于衷乎自應(yīng)以誠相待,敬禮有加。至于同學(xué)共處一堂,尤應(yīng)互相親愛,庶可收切磋之效。不惟開誠布公,更宜遵義相助,蓋同處此校,毀譽共之?!?

1898年,蔡元培30歲。

這年深秋,維持了短短百日的戊戌變法宣告失敗。翰林院編修、兩榜進士蔡元培,憤而從北京回到故鄉(xiāng)紹興。

蔡元培同情變法,卻認為康有為、梁啟超的做法太過草率?!奥犝f幾位年輕氣盛的新貴們,在辦公室里彼此通條子,不寫西太后,只寫老淫婦,這種態(tài)度,我認為不足以當大事。”

在蔡元培看來,中國這樣大,積弊這樣深,不從根本上培養(yǎng)人才,把希望寄托在皇帝的幾道圣旨上,是不可能的。他決定選擇教育這條路。

蔡元培

蔡元培回到紹興,開辦了一家學(xué)堂:紹郡中西學(xué)堂,他擔任起學(xué)堂總理。這是當時紹興唯一的新式學(xué)堂。

在大半鄉(xiāng)民還是阿Q和孔乙己的江南水城,蔡元培提倡新學(xué),他在學(xué)校里增加了日語、法語教程,還開設(shè)了化學(xué)、物理、生物等科。這是他作為教育家,在人生中實施的第一次教育改革。

1912年1月4日,民國元年,中華民國臨時政府在南京成立,蔡元培應(yīng)孫中山邀約,就任南京臨時政府教育總長。民國剛成立,什么都沒有,他一個人帶了幾個手下,在南京滿街找地方辦公。

在簡陋的辦公環(huán)境中上任半月后,蔡元培頒布了《普通教育暫行辦法》,并主持制定了《大學(xué)令》和《中學(xué)令》,強調(diào)要把中學(xué)和大學(xué)建造成健全國民的學(xué)校。這是中國的第一個大學(xué)和中學(xué)校令,奠定了從幼兒園到小學(xué)、初中、高中,乃至大學(xué)研究院的中國現(xiàn)代教育體制。

緊接著,同樣是紹興老鄉(xiāng)的魯迅,被他邀請到教育部任職。

魯迅、蕭伯納、蔡元培

1912年,蔡元培44歲。

為抵制袁世凱專制獨裁,蔡元培向袁當面堅辭教育總長。面對袁世凱“我代四萬萬人堅留總長”的勸留,蔡元培脫口而出:“元培亦以四萬萬人之代表而辭職”。

1917年,蔡元培赴北大就任校長。那天,校工們整整齊齊地站立在校門口,迎候先生入門。邁進國立北京大學(xué)校門那一刻,蔡元培摘下頭上的禮帽,謙遜地向迎接他的校工們一一鞠躬,以作回敬,驚呆了所有人。

之前的幾乎所有校長,都是官老爺模樣。與以往不同,這位會對人們鞠躬致敬的校長,不但徹底改變了北大,亦就此拉開了中國現(xiàn)代大學(xué)的帷幕。

就任北大校長后,蔡元培力排種種舊勢力的阻撓,對北大進行全方位的改革與整頓:一是端正了學(xué)校的辦學(xué)宗旨,以研究學(xué)術(shù)為天職,不是升官發(fā)財之階梯;二是不拘一格延攬人才,充實與提高教員陣容,一時間,北大人才濟濟。文有陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、周作人、劉半農(nóng)等名流,還包括雖無高學(xué)歷卻有大學(xué)問的梁漱溟,理有李四光、翁文灝、丁文江等專家;三是在辦學(xué)方針上實行“思想自由,兼容并包”,新舊各派,同校共事,使北大的學(xué)術(shù)思想空前活躍。四是改革大學(xué)的學(xué)制與體制,在全國首創(chuàng)男女同校,實行教授治校,民主辦學(xué)。

北大首批女學(xué)生王蘭、奚湞、查曉園

經(jīng)過一番整頓、充實,北大的教師隊伍名家云集,面貌一新。蔡元培的改革取得了極大成就,影響所及,震動國內(nèi)外。它不僅為民國的大學(xué)教育樹立了嶄新的楷模,而且使北大成為了五四運動和新文化運動的發(fā)源地,及新文化運動的中心。蔡元培因此被譽為“北大之父”。

在“北大之父”的稱呼外,蔡元培還有一個幾乎人人皆知的外號:“北大的老兔子”。

1918年,蔡元培(前排中)、陳獨秀(前排右二)參加北京大學(xué)文科畢業(yè)合影

在他任北大校長期間,北京大學(xué)成了學(xué)者們向往的“水草豐茂”之地,其中北大文科有6位知名教授也都屬兔:胡適、劉半農(nóng)和劉文典三人出生于農(nóng)歷辛卯年,屬兔,因此人們稱他們?nèi)藶椤叭恍⊥米印?;陳獨秀、朱希祖出生于己卯年,二人年紀大,人們稱他們二人為“兩只大兔子”;而身任校長的蔡元培先生則出生于丁卯年,人們則稱他為“老兔子”。

這位溫良謙遜的“兔子”校長,從這溫和的一躬一起開始,帶領(lǐng)青年躍進了“兼容并包、思想自由”的新世界。

1918年,蔡元培50歲。

這一年是北大創(chuàng)校二十周年,蔡元培收到了一份特別的禮物——現(xiàn)代戲曲理論家和教育家吳梅教授代表全體師生,寫了一首校歌,送給北大,也送給校長蔡元培。

春明起講臺,春風盡異才

滄海動風雷,弦誦無妨礙

到如今,費多少桃李培栽

喜此時幸遇先生蔡

從頭細揣算,匆匆歲月,已是廿年來

這是北京大學(xué)歷史上第一首校歌,也是中國迄今為止唯一一首寫入校長名字的校歌。

美國著名教育家杜威這樣評價蔡元培對北大所起的作用:

“把一所大學(xué)辦成世界一流大學(xué)的校長在世界上有很多,但通過辦好一所大學(xué)影響一個國家乃至一個民族的大學(xué)校長,全世界找不出第二個人?!?/p>

蔣夢麟:熊韜豹略,從“蓋印子”到“拿印子”

“教育如果不能啟發(fā)一個人的理想、希望和意志,單單強調(diào)學(xué)生的興趣,那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主,培養(yǎng)興趣為輔時,興趣才能成為教育上的一個重要因素。”

在蔡元培回鄉(xiāng)辦的新式學(xué)堂里,有一位年僅12歲的小學(xué)生。他在晚年這樣回憶自己幼年的求學(xué)經(jīng)歷:“蔡元培先生來中西學(xué)堂后,我第一次知道了地圓說,才知道大地不是平的;第一次知道閃電是陰電和陽電撞擊的結(jié)果而非電神鏡子里發(fā)出的閃光;更是第一次知道了雨的形成不是巨龍在云端張口噴水?!?/p>

這個小學(xué)生叫蔣夢麟。幾十年后,他從老師蔡元培那里接過了北京大學(xué)校長的大印,成為北大歷史上任職時間最長,也備受贊譽的一任校長。

蔣夢麟

1886年1月,蔣夢麟生于浙江余姚蔣村。出生時他父親夢見一只熊來到他家,按照當時的觀念,夢到熊是生男孩的吉兆,家人便給他起名夢熊。蔣夢麟從小便開始接受西式教育,少年時已能夠讀英文原版的世界史。后來因鬧學(xué)潮被列入黑名單,不得已而改名夢麟。

1898年,12歲的蔣夢麟進入紹興中西學(xué)堂,蔡元培是他的“監(jiān)督”。他非常景仰和崇拜蔡元培,兩人亦師亦友,總是相談甚歡。

22歲那年,蔣夢麟在父親的資助下,自費留學(xué)美國。在去美留學(xué)上船前,他找到一家理發(fā)店剪去了辮子,船剛開動,便把辮子扔進了大海

在美國期間,蔣夢麟結(jié)識孫中山,并在革命黨創(chuàng)辦的《大同日報》擔任主筆,反對清朝政府。

回國后,蔣夢麟先在商務(wù)印書館當《教育雜志》編輯,兼任江蘇省教育會的理事主編《新教育》月刊,主張教育應(yīng)“發(fā)展個性以養(yǎng)成健全之人格”。他當主編期間,《新教育》銷量節(jié)節(jié)高,僅半年發(fā)行量就達到一萬份,成為全國倡導(dǎo)教育革新的重要理論陣地,與陳獨秀主辦的《新青年》南北呼應(yīng),成為新文化運動時期的主要刊物之一。

《新教育》月刊

1919年初,蔣夢麟以美國哥倫比亞大學(xué)博士資格,被蔡元培聘請為北大教育系教授。沒過多久,五四運動爆發(fā),蔡元培為保全北大,決定自行辭職并連夜離京。受蔡元培委托,蔣夢麟代理北大校長。

7月20日,蔣夢麟赴京任職,北大全體學(xué)生齊集理科樓歡迎。在教職員會議時,蔣夢麟主動開腔:“我只是蔡先生派來蓋印子的,一切仍由各位主持?!?這樣低姿態(tài)的校長,使得眾人的抵觸情緒消了大半。

這個“蓋印子”的人,事實上,為北大做了許多實際工作。當時的北大在動蕩時局中千頭萬緒:政府欠經(jīng)費、學(xué)生搞游行、教授出難題……什么事都得找他。蔣夢麟有條不紊,一件一件解決:

一是把學(xué)生從示威運動中拉回課堂,恢復(fù)正常的教學(xué)秩序;二是秉持民主治校的原則管理學(xué)校,在蔡元培評議會的基礎(chǔ)上增設(shè)教授治校的民主制度,在北大初步建立起比較完整有效的行政管理系統(tǒng),使北大走上了教授治校之路;三是發(fā)展學(xué)術(shù)事業(yè),四處奔走籌集款項,用于辦學(xué)條件的改善,保證教學(xué)設(shè)施的持續(xù)更新。

就這樣,蔣夢麟維持北大平穩(wěn)運行,直至蔡元培歸來恢復(fù)校長職務(wù),他便轉(zhuǎn)任教育學(xué)教授兼總務(wù)長。1920年,蔡元培出國考察,蔣夢麟再次代理北大校務(wù)。1923年,蔡元培辭職,蔣夢麟第三次擔任代理校長職務(wù)。

1920年,蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗合影(從左至右)

直至1930年,受蔣介石之聘,蔣夢麟正式出任北大校長,正式接過校長之印。

上任后,蔣夢麟明確提出“教授治學(xué),學(xué)生求學(xué),職員治事,校長治?!钡姆结?,并打破終身教授制度,“你們選聘新人,我去辭退舊人?!彼约河纱嗽獾椒亲h,卻為北大建立了一個有效率的行政體制。

在任北京大學(xué)校長期間,他致力于“整飭紀律,發(fā)展群治,以補本校之不足”。他的“取中國之國粹,調(diào)和世界近世之精神”的教育主張,以及培養(yǎng)“科學(xué)之精神”、“社會之自覺”的辦學(xué)目標,為北大的發(fā)展奠定了強實的基礎(chǔ)。

此后直至抗戰(zhàn)勝利的十五年間,他一直把握著北大之舵,在民族危機存亡之時,與清華大學(xué)南開大學(xué)聯(lián)合南下,于云南昆明組建了后來聞名于世的西南聯(lián)合大學(xué),操縱危舟,渡過驚濤駭浪。

蔣夢麟(一排左三)與西南聯(lián)大同仁合影

像原名中父親曾經(jīng)夢到“熊來到家里”一樣,蔣夢麟以溫和而果敢之姿,獨自執(zhí)掌北大17年。這是北大歷史上極為燦爛奪目的年代,不僅奠定了北京大學(xué)在中國教育史上的地位,也是北大走向現(xiàn)代教育之坦途的關(guān)鍵年代。

“有人說北京大學(xué)好比是梁山泊,我說那么我就是一個無用的宋江,一無所長,不過什么都知道一點。”

評價起自己,他的姿態(tài)依然敦厚。

馬寅初:“五馬”,“六馬”,一匹駿馬

“言人之所言,那很容易;言人之欲言,就不太容易;言人之不能言,就更難。我就是要言人之欲言,言人之不能言?!?

1882年,馬寅初出生在紹興嵊縣一個“父權(quán)至上”的大家庭里。他生于馬年、馬月、馬日、馬時,再加上姓馬,于是早年間,他自稱是“五馬”。

馬寅初

父親馬棣生在浙江紹興經(jīng)營釀酒作坊,一心把這個最小的兒子培養(yǎng)成釀酒坊的管賬先生,從小便送馬寅初去念私塾,學(xué)珠算。

馬寅初對家里的釀酒營生毫無興趣,父子之間總是說不到一塊兒,馬棣生急了就棍棒招呼。一次背書時,馬寅初與小伙伴們起了口角,回家后被父親家法管教。父親要他認錯,兄弟姐妹一個個屈于父親的威嚴,不敢作聲,唯有馬寅初堅決不認:“我沒錯!(如果)我說話不算數(shù),人家叫我‘蛤蟆’的。我要當駿馬!”因為嘴硬又挨了不少打。

在一次與家人激烈的爭吵后,馬寅初離家出走,跑到鎮(zhèn)外,一頭扎進滔滔江水,等到僥幸被人救起時已經(jīng)氣若游絲。馬棣生的好友、上海瑞綸絲廠的張江聲老板恰巧在馬家,他看到馬寅初年齡雖小卻頗有志氣,倒生出愛才之心。

經(jīng)過與馬棣生“談判”,張老板出資做保人,帶馬寅初到上海的新式學(xué)校讀書。由此,馬寅初從紹興小鎮(zhèn)一步踏入十里洋場,后來考入了天津北洋大學(xué),并一路被保送至美國耶魯大學(xué)官費留學(xué)。

1916年,獲得了哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位的馬寅初回到闊別多年、政局紛亂的祖國。他接受了北京大學(xué)校長蔡元培的邀請,成為了北大經(jīng)濟系的教授,并宣稱到北大后,“一不做官,二不發(fā)財,竭盡全力于教育救國的事業(yè)?!?/p>

1927年北大校慶時,馬寅初發(fā)表《北大之精神》演講,借北大精神剖白自己回國心志:

“所謂北大主義者,即犧牲主義也。此種雖斧鉞加身毫無顧忌之精神,國家可滅亡,而此精神當永久不死?!?/p>

1951年5月23日,馬寅初被任命為北京大學(xué)校長。他也是中華人民共和國成立后的第一任北大校長。任職校長期間,他總有許多趣事,為師生津津樂道。

雖然身為校長,馬寅初與人交往時卻從不端著架子,總愛以“兄弟”自稱。學(xué)校開大會,他有事離開前,要對著擴音器大聲說幾句:“兄弟剛才講的無關(guān)緊要,大家要好好聽江書記的,那才是正題?!?/p>

甚至就任校長前,毛主席約他談話,他也有話直言:“要兄弟把北大辦成一流學(xué)府,主席您就得支持我的工作?!泵飨枺骸榜R老,您要怎樣的支持呢?”他說:“只希望主席能批準,兄弟點名邀請誰到北大演講,就請他不要拒絕?!泵飨饝?yīng)他:“馬老,我給你這個尚方寶劍?!?/p>

從此,從各界著名的專家、學(xué)者到政府的部長乃至總理,都先后登上了北大的講壇。馬寅初請名人到北大演講的辦法,給北大帶來了前所未有的生機和活力。

馬寅初(右二)在北大

凡有政界要人、文化名流到北大講演,馬寅初喜歡搬把椅子坐在講壇一側(cè),隨時和主講者交流或插話。一次,請體委一副主任來講,馬寅初忍不住插話,一插插走了題,竟批評起歷史系主任翦伯贊教授不愛體育活動,被師生引為笑談。李富春來做報告,馬寅初插話時一會兒叫“李先生”,一會兒稱“李副總理”,忽然又冒出個“李副總統(tǒng)”,引起一陣笑聲和騷動。

一次接待印度大學(xué)生代表團,馬寅初怕管不住自己嘴巴,想了個辦法,讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時,送上一杯茶來;如還不能制止他,就讓人為他打開杯蓋說“喝茶”。這個點子果然奏效了。

在北大,馬寅初反復(fù)闡述他的教育思想:學(xué)校培養(yǎng)人才要從國家經(jīng)濟建設(shè)的需要出發(fā),不僅要使學(xué)生掌握知識,還要培養(yǎng)他們高尚的思想、強健的體魄和辦事的能力。

馬寅初任北大校長時與北大學(xué)生在一起

學(xué)術(shù)研究上,馬寅初提出“新人口論”的觀點,卻遭到批判與圍攻?!胺从疫\動”后,他和他的《新人口論》也被卷入風暴中心:被人誣蔑為“人口學(xué)家馬爾薩斯的忠實追隨者”,還說他是“中國的馬爾薩斯”。這樣一來,馬寅初又多了一個“馬”,被一些別有用心的人稱作“六馬”。

馬寅初對此不但毫不關(guān)心,反而戲謔地調(diào)侃道:“我這匹‘馬’啊,是馬克思的‘馬’!”

幼時對父親的一句“負氣話”得以應(yīng)驗,這匹要當駿馬的“馬”,跑在了時代最前面。1979年11月,馬寅初的《新人口論》出版單行本,不到一年時間就加印至二十三萬冊。1980年9月25日,中共中央開始號召一對夫婦只生育一個孩子。從此,嚴格的生育控制政策使得中國人的家庭模式、人口結(jié)構(gòu)和生育觀念都發(fā)生了巨大變化。馬寅初的“新人口論”也對家鄉(xiāng)紹興嵊州產(chǎn)生了深刻的影響。當?shù)爻掷m(xù)多年堅持開設(shè)人口教育課程,理念深入人心。

“老夫年過八十,明知寡不敵眾,自當單身匹馬,出來應(yīng)戰(zhàn),直到戰(zhàn)死為止,決不向?qū)R詨褐撇灰岳碚f服的那種批判者們投降。”這匹倔強的“馬”從未改志。

馬寅初手跡

有骨的江南,當看紹興。從江南水鄉(xiāng)走來,他們?nèi)缌胰昭钻?,共同呵出民族的脊梁。有淵源深厚如此,是紹興之幸,亦是北大之福。

近些年,北大與紹興保持著密切的交流往來,在人才、戰(zhàn)略、科技、文化等多方面開展合作,取得了豐碩成果。每年,許多北大學(xué)生都會來紹興尋訪老校長的足跡。從北大成立120周年、蔡元培先生誕辰150周年的“北大·紹興文化展示”系列活動,到北大與紹興校地合作項目蔡元培紀念館,再到如今的紹興元培峰會,北大與紹興始終緊密相連。

北大元培學(xué)院學(xué)子在蔡元培故居

未名湖畔,蔡元培先生銅像面容儼雅;會稽山下,文化名城綻放新時代榮光。北大與紹興,且攜手同行,前路漫漫亦燦燦。

北京大學(xué)元培學(xué)院,秉承元培先生教育精神,尚自然展個性,尊重學(xué)生的自由選擇;化孤獨為共同,為渴望知識、熱愛真理、勇于嘗試、富有理想主義精神的元培學(xué)子提供充滿改革與創(chuàng)造的空間和家的氛圍,使其成為青年人追求夢想、探索自身巨大潛力的精神之旅的起點。將自身定位于探索中國本科教育新的可能性,元培學(xué)院一直在努力培養(yǎng)具有愛國情懷、國際視野、創(chuàng)新精神和實踐能力的各行各業(yè)新時期高素質(zhì)領(lǐng)軍人才,肩負北京大學(xué)教育改革使命,一路向前,走向更高更遠處。(陳雪霽)

來源:綜合越牛新聞、誰最中國、解放日報、搜狐號、中華兒女報刊社、《西潮?新潮》北京大學(xué)微信公眾號

實習(xí)編輯 王偉

制作 曹宇

責編 肖東

審稿 暉軍

Hash:09ecd68346ce31a5ec87df902a6d53e39d793637

聲明:此文由 大運河傳播 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com