冬奧來啦丨1980年中國(guó)冬奧首秀背后的故事

出品

迎接虎年春節(jié)之際，也是臨近2022北京冬奧會(huì)開幕之時(shí)，佇立在北京和張家口賽區(qū)的那些高規(guī)格、國(guó)際化的場(chǎng)館設(shè)施，為遠(yuǎn)道而來的各國(guó)參賽人員展示了我國(guó)在基礎(chǔ)建設(shè)以及科技發(fā)展方面的實(shí)力。但是你可曾見過我國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)事業(yè)的起步階段是怎樣的？?jī)S居美國(guó)的攝影文化學(xué)者王瑞曾于1980年代在東北地區(qū)采訪報(bào)道了我國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)員早期的訓(xùn)練、比賽情況。北京冬奧前夕，他以生動(dòng)的圖文串起了當(dāng)時(shí)的點(diǎn)滴回憶。這些圖文就像一把時(shí)間的標(biāo)尺，丈量著我國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)在歲月里的發(fā)展與變化，同時(shí)也讓人對(duì)當(dāng)年運(yùn)動(dòng)員們不畏艱苦、堅(jiān)持拼搏的精神心生敬意。

在此，我們預(yù)祝中國(guó)的冰雪健兒在2022北京冬奧會(huì)賽場(chǎng)上取得好成績(jī)。

四位參加美國(guó)普萊西德湖冬奧會(huì)的四名滑雪運(yùn)動(dòng)員，左起依 次為：樸東錫、林永浩、王桂珍、任桂平，吉林省通化市，1979年12月　王瑞

通化業(yè)余體?；┙叹毚搌P玉冒雪指導(dǎo)學(xué)員訓(xùn)練，1979年12月　王瑞

2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)吸引了全球的關(guān)注。開幕前，我因疫情蝸居于美國(guó)洛杉磯的家中清理舊物，翻騰出來幾卷我在1980年代拍攝的中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)的底片，掃描后對(duì)照日記核對(duì)拍攝時(shí)間，多少還能逶迤帶出當(dāng)年中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的線索。

本文作者王瑞搭乘機(jī)械索道上行，吉林省通化市金廠滑雪場(chǎng)， 1980 年2月

正在進(jìn)行越野滑雪的任桂平，1982年1月　王瑞

早在1957年2月，中國(guó)就在吉林通化舉辦了第一次專門的滑雪比賽。之所以選擇通化并非出于偶然，在偽滿時(shí)期這里就建立了現(xiàn)代意義上的滑雪場(chǎng)，不過當(dāng)時(shí)只為少數(shù)偽滿當(dāng)局和日本人服務(wù)，民國(guó)政府接管滑雪場(chǎng)之后曾在此進(jìn)行軍隊(duì)官兵的滑雪訓(xùn)練。1959年，作為首屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的冬季項(xiàng)目，新中國(guó)舉辦了第一屆綜合性的全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，直到1980年代之前，冬運(yùn)會(huì)都以全運(yùn)會(huì)冬季項(xiàng)目的形式舉行。1980年，中國(guó)首次派運(yùn)動(dòng)員赴美國(guó)參加冬季奧運(yùn)會(huì)，也是在這一時(shí)期，冬運(yùn)會(huì)開始從全運(yùn)會(huì)中分離，1983年起開始單獨(dú)舉辦。借改革開放的東風(fēng)，中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)此時(shí)才真正獲得快速的發(fā)展，這就是當(dāng)時(shí)我拍攝這些照片的背景，它們一方面記錄了早期滑雪運(yùn)動(dòng)土得掉渣的狀態(tài)，一方面見證了四十年來冬奧運(yùn)動(dòng)員快速與國(guó)際接軌的勤勉與蛻變。

華麗的蛻變

1980年，第十三屆冬奧會(huì)在美國(guó)普萊西德湖舉行，此前一年，中國(guó)國(guó)際奧委會(huì)合法席位得到恢復(fù)，中國(guó)體育界迎來了“百?gòu)U待興”的燃情歲月，準(zhǔn)備著全面參與到世界運(yùn)動(dòng)大賽中去。我國(guó)首次參加冬奧會(huì)派出了28名男女運(yùn)動(dòng)員前往美國(guó)參加滑冰、滑雪、現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)的18個(gè)單項(xiàng)比賽，其中有四名運(yùn)動(dòng)員來自通化。

1979年國(guó)家體委直屬媒體《體育報(bào)》和《新體育》雜志各派了一名記者前往吉林通化采訪這四位滑雪運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)時(shí)我在吉林省體育科學(xué)研究所工作，所領(lǐng)導(dǎo)委派我協(xié)助兩位文字記者去通化拍攝相關(guān)圖片。在此之前，由于東北的冬季特別寒冷，這里的滑雪運(yùn)動(dòng)員在媒體報(bào)道中還比較罕見。

立姿射擊，現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽，全國(guó)滑雪大會(huì)，吉林省通化市金廠滑雪場(chǎng)，1980年2月　王瑞

12月14日，我隨同那兩位記者從長(zhǎng)春站乘火車夜行，于凌晨抵達(dá)通化火車站。黎明前，我們?cè)谲囌净椟S的燈光下，迎候從長(zhǎng)白山深山老林訓(xùn)練雪場(chǎng)趕回的中國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的四名滑雪運(yùn)動(dòng)員，他們是樸東錫、林永浩、王桂珍（女）、任桂平（女）。十幾分鐘后，從長(zhǎng)白山駛來的火車進(jìn)站了。旅客出站時(shí)，若不是見他們肩上扛著滑雪板，簡(jiǎn)直無法從混雜的山民百姓中判斷出這就是中國(guó)第一批參加世界冬季奧運(yùn)的中國(guó)滑雪健將。他們透著北方山溝人的淳樸憨態(tài)，全身上下唯一能使我記住的醒目色彩，就是被雪原強(qiáng)烈紫外線曬出的那副對(duì)稱的紅臉蛋兒。

臥姿射擊，現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽，全國(guó)滑雪大會(huì)，吉林省通化市金廠滑雪場(chǎng)，1980年2月　王瑞

當(dāng)天上午通化市體委領(lǐng)導(dǎo)接見了候選參加1980年冬奧會(huì)的四位運(yùn)動(dòng)員。我為運(yùn)動(dòng)員拍了合影，拍照時(shí)，他們穿上了自己最“好”的服裝，我遵照《體育報(bào)》記者意圖配合介紹文章所拍攝的個(gè)人半身照，因?yàn)榭雌饋硖粒髞怼扼w育報(bào)》1980年2月1日登載的是他們?cè)诒本┏鰢?guó)之前換上新服裝后重新拍攝的照片。

其中通化市女運(yùn)動(dòng)員王桂珍當(dāng)時(shí)年僅18歲，她最擅長(zhǎng)的項(xiàng)目是高山滑雪，最肯吃苦。她常常在訓(xùn)練中完成和男運(yùn)動(dòng)員同等的數(shù)量和強(qiáng)度，男運(yùn)動(dòng)員登多高的山，她也登多高的山，那幾年連續(xù)多次奪得了全國(guó)女子高山滑雪的全能冠軍。在第四屆冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一人囊括女子四個(gè)項(xiàng)目的全部金牌。此后在中國(guó)女子高山滑雪項(xiàng)目中一直獨(dú)占鰲頭。除第五屆冬運(yùn)會(huì)上大回轉(zhuǎn)金牌被解放軍選手金雪飛奪走外，那些年的全國(guó)高山滑雪比賽金牌非她莫屬，1976年至1985年的中國(guó)滑雪成為了“王桂珍時(shí)代”。

長(zhǎng)白山滑雪場(chǎng)，1982年3月 王瑞

在吉林省通化山城土生土長(zhǎng)從未走出邊遠(yuǎn)山區(qū)的四名滑雪選手，生平頭一回邁出山溝，從長(zhǎng)春到北京，在國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)換上體面的出國(guó)運(yùn)動(dòng)裝，于1980年元月，生平頭一回搭乘飛機(jī)，從北京經(jīng)由香港飛抵日本東京中轉(zhuǎn)。在日本，他們獲得了當(dāng)?shù)貜S家贈(zèng)予的全副現(xiàn)代化滑雪器材裝備，并且在設(shè)施先進(jìn)的日本滑雪場(chǎng)進(jìn)行了短期適應(yīng)性訓(xùn)練，終于在1980年2月，首次參賽的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，亮相美國(guó)普萊西德湖冬季奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，引起全世界的特別關(guān)注。雖然距世界先進(jìn)水平尚存差距，但開闊了眼界，鍛煉了隊(duì)伍。

在不到兩個(gè)月的短暫時(shí)間里，這幾個(gè)東北小城青年的人生發(fā)生了巨大的蛻變。他們慣踩山溝泥土和山林積雪的雙腳，不期然地以一舉幸運(yùn)的“回轉(zhuǎn)”，穿行于繁華大都會(huì)的車水馬龍之中。這夢(mèng)幻傳奇式的人生經(jīng)歷，令人聞之不勝感慨。

高山滑雪比賽，全國(guó)滑雪大會(huì)，吉林省通化市金廠滑雪場(chǎng)，1980年2月　王瑞

1980年初電視機(jī)尚未在中國(guó)普及，連我們體育科研人員也是從紙媒報(bào)刊上滯后看到美國(guó)普萊西德湖冬季奧運(yùn)會(huì)開幕式的黑白圖片。中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)隊(duì)列由吉林省速度滑冰運(yùn)動(dòng)員趙偉昌作為旗手，高擎五星紅旗走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，是為中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)開啟了走向世界的里程碑標(biāo)志事件。為了祝賀中國(guó)體育健兒第一次參加冬季奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)郵電部于1980年2月13日發(fā)行了4枚一套的《第十三屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)》紀(jì)念郵票。

1980年3月，四位滑雪選手返歸故里，我又持照相機(jī)去迎接。當(dāng)他們與其他選手一眾從長(zhǎng)春站貴賓出口閃現(xiàn)時(shí)，身穿色彩鮮艷的高級(jí)羽絨滑雪服，背挎世界名牌運(yùn)動(dòng)包的那副光彩照人打扮，宛若海外華僑驟現(xiàn)眼前，看起來與初見時(shí)判若兩人，唯有那紅臉蛋還跟以往相像。這批見過大世面的年輕人，旋即被前來迎接的官員們簇?fù)碇@進(jìn)汽車。目睹他們蛹化蝴蝶，“丑小鴨”變“天鵝”般的樣貌突變，我手上的相機(jī)快門不知何故竟一下也沒按動(dòng)。

簡(jiǎn)陋的裝備

1980年2月上旬，全國(guó)滑雪比賽在吉林省通化金廠滑雪場(chǎng)舉行，幾乎與美國(guó)普萊西德湖冬奧會(huì)同時(shí)舉辦?；┍荣惔髸?huì)吸引了許多通化地區(qū)的群眾，他們穿著幾乎清一色的黑棉襖，搭乘吉普車、馬車和自行車等不同交通工具紛紛趕來，下了公路還得徒步趟過二里被積雪掩蓋的農(nóng)田壟溝，時(shí)不時(shí)就有人滑倒，但看熱鬧的興致高昂得很，一邊走一邊興高采烈地嘮嗑，畢竟在偏遠(yuǎn)山城像這樣有過節(jié)氣氛的文體活動(dòng)太少。不過沒多久，人們就累得呼哧呼哧喘粗氣，渾身冒汗，有的人摘下棉帽，頭上冒出絲絲白霧。

步行前往通化金廠滑雪場(chǎng)的群眾，1980年2月　王瑞

金廠滑雪場(chǎng)是1959年中國(guó)聘請(qǐng)蘇聯(lián)滑雪專家?guī)椭疾爝x址建設(shè)的新中國(guó)第一座專業(yè)競(jìng)技滑雪場(chǎng)。1979年我頭一回來時(shí)，這里還沒有任何現(xiàn)代滑雪場(chǎng)的機(jī)械輸導(dǎo)設(shè)施，僅用一分鐘就滑下山的運(yùn)動(dòng)員，必須扛著雪板一步一步吃力地自己爬上山頭。這一回，當(dāng)我趕到雪場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)雪道旁新建了一條機(jī)械索道，一根懸空的鋼絲繩上間隔固定若干由一鐵桿焊上的鐵座，運(yùn)動(dòng)員一只胳膊抱持雪板一只手抓著鐵桿，取代了以往肩扛雪板徒步登山的體力消耗，雖然這條索道還十分簡(jiǎn)陋，但畢竟是個(gè)開始。后來聽第一代通化滑雪隊(duì)員說，他們1960年代在通化江南滑雪場(chǎng)訓(xùn)練時(shí)，曾用一臺(tái)絞盤機(jī)拉拽一個(gè)木制爬犁代替。他們還“自力更生”，用火烤彎竹板做滑雪板。越野滑雪運(yùn)動(dòng)員穿著普通棉鞋踏著竹制的滑雪板、手執(zhí)竹桿雪杖馳騁于林海雪原。高山滑雪運(yùn)動(dòng)員的特殊靴鞋，竟是他們親自動(dòng)手用牛皮量腳特制，雪板裝備也是用板材和鋼板自行打造而成。那次比賽給我留下最深印象的是吉林市隊(duì)的高山滑雪骨干張蔭全，他是一名被中國(guó)人收養(yǎng)的日本遺孤，在隊(duì)里他年紀(jì)最大，成績(jī)一向名列前茅，唯獨(dú)落后于樸東錫，因而一直未能取得冠軍。此次大賽恰逢樸東錫赴美國(guó)參加冬奧會(huì)，給了他奪冠的機(jī)會(huì)。然而，這次的比賽首次規(guī)定了高山滑雪的滑降項(xiàng)目必須佩戴頭盔，吉林隊(duì)來不及置辦價(jià)格不菲的塑料頭盔，只能以建筑工人的“柳冠斗”（柳條編的帽子）代替。在滑降比賽中，張蔭全在滑行騰空落地的一瞬間被顛低的柳條帽遮住眼睛，以不到一秒差距再度屈居第二。

全國(guó)越野滑雪現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽， 黑龍江省海林市八一雪場(chǎng)，1988年3月　王瑞

全國(guó)滑雪比賽大會(huì)上有一道特別“風(fēng)景線”，是賽場(chǎng)邊幾個(gè)身著醒目彩色羽絨滑雪服的日本訪華觀摩團(tuán)員。在1980年代中日友好的背景下，日本向國(guó)家體委贈(zèng)送了一批二手滑雪裝備，這是中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)裝備的第一次整體換裝。據(jù)中國(guó)第一位越野滑雪冠軍單兆鑒回憶，這些裝備給當(dāng)時(shí)出國(guó)比賽的運(yùn)動(dòng)員輪流使用，不合身的也只能湊合。

夏季輪滑集訓(xùn)比賽，旅順，1981年10月 王瑞

在那一時(shí)期，裝備上的不足和有限的雪期始終是中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)員需要克服的難題，特別是在無雪的夏季，他們要借助特制的輪滑設(shè)備來保持日常訓(xùn)練。而1980年在美國(guó)普萊西德湖冬奧會(huì)上，為應(yīng)對(duì)當(dāng)年降雪不足，美國(guó)已經(jīng)開始采用人工造雪技術(shù)了。

少花錢，多拍攝

不只是滑雪裝備，當(dāng)年相機(jī)和膠卷也屬于“奢侈品”。在沒有開展雪橇（準(zhǔn)確的譯詞應(yīng)為“冰車”）運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，高山滑雪的滑降算是陸地運(yùn)動(dòng)中飛馳速度最快的項(xiàng)目。使用全手動(dòng)機(jī)械相機(jī)拍攝高山滑雪，情形如同在凍手凍腳的冰天雪地嚴(yán)寒中狩獵，必須具有開槍射擊奔跑動(dòng)物那般的追拍和抓拍技術(shù)，還需要忍耐徒步爬山趟雪的艱苦。雖然一些條件好一些的記者已經(jīng)開始使用帶有電子功能的自動(dòng)相機(jī)，但這種高級(jí)的設(shè)備可能會(huì)因氣溫過低而無法使用。因此，來通化拍攝滑雪的專業(yè)記者比較少，那些年在這里我只遇見過體育攝影女記者呂英亮，她背著攝影器材剛抵達(dá)賽道下方時(shí)，體力已經(jīng)幾乎消耗殆盡，她的敬業(yè)精神給我留下了深刻的印象。

長(zhǎng)白山滑雪，1985年11月 王瑞

第六屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場(chǎng)，1987年3月　王瑞

跳臺(tái)滑雪比賽，第六屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場(chǎng)，1987年3月　王瑞

我頭回抓拍快速移動(dòng)的高山滑雪運(yùn)動(dòng)員，使用的是工作單位的一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)祿來福萊克斯120雙反照相機(jī)。由于此前我利索且節(jié)約地完成了吉林女籃的拍攝任務(wù)，于是所里又從拮據(jù)的經(jīng)費(fèi)里特批了50元采購(gòu)膠卷，我一個(gè)中學(xué)同學(xué)的舅舅曾于1950年代留學(xué)蘇聯(lián)基輔大學(xué)攻讀感光材料專業(yè)，學(xué)成回國(guó)后分到保定膠片廠任職。通過他的介紹信，我聯(lián)系到了膠片廠供銷科辦公室，有幸買到了新型藍(lán)紫色片基的試驗(yàn)產(chǎn)品，簡(jiǎn)裝處理價(jià)為每卷4毛錢。我只花了40元竟買到100卷膠卷，拿到貨時(shí)發(fā)現(xiàn)原來這種就是不帶褙紙的所謂“裸體膠卷”，我又用廢棄的卷軸和褙紙自行包裝，順利完成了采購(gòu)任務(wù)。

冬季兩項(xiàng)，第六屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場(chǎng)，1987年3月　王瑞

長(zhǎng)白山滑雪訓(xùn)練，1985 年11 月　王瑞

在全國(guó)滑雪大賽上，這些便宜的膠卷派上用場(chǎng)，讓我可以盡情地拍攝，每天返回賓館房間，我便迫不及待地在洗手池沖洗膠卷，響應(yīng)了20世紀(jì)80年代“少花錢多辦事，不花錢也辦事”的號(hào)召。此后，我又拍攝了1983年的第五屆冬運(yùn)會(huì)、1987年的第六屆冬運(yùn)會(huì)、1988年全國(guó)越野滑雪、現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽和滑雪隊(duì)在長(zhǎng)白山的訓(xùn)練，等等。1988年，利用這些大量積累的照片素材，我參與主編了當(dāng)時(shí)由中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的《滑雪》雜志，見證了中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)在比賽訓(xùn)練、配套裝備、雪場(chǎng)設(shè)施等方面的進(jìn)步。

現(xiàn)代冬季兩項(xiàng)比賽，第六屆全國(guó)冬季 運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場(chǎng)， 1987 年3 月　王瑞

1988年在我出國(guó)留學(xué)之際，將這部分兼職拍攝的滑雪運(yùn)動(dòng)底片資料交給原工作單位，然而1990年代后期我回國(guó)探訪時(shí)，得知在我離職后單位再?zèng)]有人接手拍照的工作，幾經(jīng)人事變更，大部分照片和底片已經(jīng)遺失。

跳臺(tái)滑雪比賽，第六屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，吉林省吉林市松花湖滑雪場(chǎng)，1987 年3 月　王瑞

此次翻找出來幸存的零散照片勾起了我1980年代的記憶，如今，我通過電視看到在崇禮剛剛建成的2022年北京冬奧會(huì)的現(xiàn)代化滑雪比賽場(chǎng)，其專業(yè)程度已赫然領(lǐng)先世界。四十年的冬去春來，在一道道回轉(zhuǎn)的雪轍之間，中國(guó)的滑雪運(yùn)動(dòng)從林海雪原起步，勵(lì)精圖治，奮力拼搏，終于迎來2022年冬季奧運(yùn)會(huì)在北京開幕的閃光時(shí)刻。而在這些用廉價(jià)膠卷拍攝的照片上，這些面孔似乎永遠(yuǎn)不變地留在了那些年的青蔥歲月之中。

王瑞　

1950 年出生于吉林，攝影人、攝影文化學(xué)者，現(xiàn)居于洛杉磯。

更多內(nèi)容請(qǐng)持續(xù)關(guān)注更新

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)留言邀約

?

《中國(guó)攝影》2022年2期封面

?

精彩文章回顧

逝者丨2021，忘記時(shí)間這回事 從“雞毛換糖”到“全球圣誕市場(chǎng)” 魏德忠：攝影值得耐心地對(duì)待 看見八十年代，以一種設(shè)身處地的目光 評(píng)委如是說｜TOP20·2021中國(guó)當(dāng)代攝影新銳展作品發(fā)布 從當(dāng)代到歷史，三家出版社的年度攝影書單 陳維：光是一個(gè)很虛幻的詞 以“新影像”洞察未來 數(shù)字圖像如何拓展未來想象？ 讀書會(huì) | 帶著一條線散步 莎麗·曼：千萬次交匯 具本昌：從缺席者中看見時(shí)間的模樣 芳華·在路上 | 微影展征稿 江融：黑人“烏托邦” 展評(píng) | 在平遙“淘寶” 大理影會(huì)的亞洲“攝影秀” 任曙林：攝影是長(zhǎng)出來的 唐浩武：坐著照片回家 讓攝影實(shí)現(xiàn)“不可能” 瑪格南的“家”搬來中國(guó) 攝影發(fā)展是否舉步維艱？ 展評(píng) | 重逢四月 我們?nèi)孕鑸?bào)道攝影師

做 有 品 格 的 攝 影 雜 志

微信號(hào)：cphoto1957

▼

Hash:226632d3820c0a88340e851ba753924f6c3d6d8d