身逝于異國(guó) 心向著家鄉(xiāng)

文/傅健

1944年10月29日地處江門興寧路的《新民日?qǐng)?bào)》刊登消息:

會(huì)城仁安醫(yī)院安葬僑胞骸骨

會(huì)城城西仁安方便醫(yī)院,以年來各埠寄回僑胞之骸骨,除親屬領(lǐng)回安葬外,仍積存千余具,該院特于本月六日起,雇工將之安葬,至該項(xiàng)工款,則由該院提撥,不敷時(shí),則向各慈善家募捐云。

該消息傳遞了兩個(gè)信息:其一,運(yùn)送僑胞骸骨是多年以來一直在做的事;其二是,僑胞骸骨的來源地是“各埠”。由此,我們不免把視線轉(zhuǎn)移到海外各埠——“華僑聚居的地方”。

僑居地首葬,何處安身?

在海外華人的生活中,棘手的問題不光是找工謀生、生病求醫(yī),更棘手的問題是,如何將客死他鄉(xiāng)的僑胞遺骨就地安葬或者送回故鄉(xiāng)入土為安。這是一個(gè)必須要解決的大問題。

根據(jù)現(xiàn)有史料綜合分析,華僑在僑居地首葬大致有三種方式:

一是,就地草草埋葬。

2006年,據(jù)《美國(guó)僑報(bào)》吳琦幸報(bào)道,為連通洛杉磯市中心和華人聚集的圣蓋博山谷地區(qū)的交通,洛磯交通局決定鋪設(shè)一條輕軌鐵路。2005年6月進(jìn)行擴(kuò)展工程時(shí),在一個(gè)工地必經(jīng)之路的長(zhǎng)青墓園外掘出108具19世紀(jì)華人勞工的骸骨。過了幾天,又發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)青墓園旁還另外安葬有902具華人尸骨。洛杉磯是美國(guó)比較年輕的華人聚居城市,19世紀(jì)90年代由于修筑太平洋鐵路,華人陸續(xù)從北加州來到洛杉磯。到上世紀(jì)20年代前后,那些無法回家、也無法把家人從中國(guó)接到美國(guó)來的華人開始進(jìn)入老年,陸續(xù)去世。另一方面當(dāng)時(shí)美國(guó)的歧視華人法案實(shí)施多年,即使他們?cè)敢庠嵩诿绹?guó),由于族裔和身份問題,也使其遺骸無法葬到美國(guó)人的墓園中。這就是為什么這些遺骸在墓園外被發(fā)現(xiàn)的原因。史料載,就是這樣一個(gè)地方,也被稱作專為華人而設(shè),當(dāng)時(shí)每個(gè)穴位需繳付10美元。一些華人的遺骸在墓園外暫厝幾年之后,被回家的同鄉(xiāng)帶到廣東老家安葬,但其墓碑由于過于沉重而留下。

事實(shí)上,自1848年起,美國(guó)實(shí)施西部大開發(fā),需要大量勞動(dòng)力,大批華工隨之進(jìn)入美國(guó),參與建設(shè)了橫貫美國(guó)東西的鐵路大動(dòng)脈,為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。但華工在美國(guó)飽受種族歧視之苦,生前赤貧如洗,死后無葬身之地。1866年,3000多名修筑太平洋鐵路的華工罹難于連續(xù)5個(gè)月的暴風(fēng)雪,尸首無人過問,后被草草掩埋。

黎全恩著《加拿大華僑移民史》則記載,由于淘金潮和修鐵路的艱苦卓絕,從南方來到北方的氣候變化,以及抽大煙等不良習(xí)慣,華人的死亡率不低,就地埋葬的事情比比皆是。華人生前受到種族歧視,去世后也無法“人死為大”,在某些城市和地區(qū),華人找安葬的地方也受到排斥。太平洋鐵路修建時(shí),經(jīng)過了錦碌市,很多鐵路工人,曾在此處營(yíng)地居住。在建鐵路期間,所有死去的工人,鐵路局將他們?cè)嵩阼F路南邊的山腰上。

二是,在公墓內(nèi)的邊角地帶安葬。

東海所著的《加拿大華僑史》記載,在加拿大,域多利華人墓場(chǎng)奎德拉街(quadrastreet)的公墓,也就是現(xiàn)在的先峰廣場(chǎng),是域多利的第一個(gè)公墓,它是從1858年到1873年間被使用。墓地的東北角是專門留給華人的,這樣一來,奎德拉公墓的一小部分,也就變成了域多利的第一個(gè)華人墳?zāi)?。?dāng)奎德拉公墓變得很擁擠時(shí),面對(duì)羅斯灣的羅斯灣公墓,在1872年10月被規(guī)劃出來,并在1873年開放安葬過世的人。羅斯灣公墓建在一個(gè)高坡上,東面地勢(shì)高,向西斜下到西南角時(shí),幾乎與海面平齊。由于種族歧視的原因,華人的墓地被設(shè)置在地勢(shì)低洼的西南角地段,每當(dāng)暴雨襲來,海面波濤洶涌,海水常常淹沒和浸濕華人墳?zāi)?,有些墳?zāi)惯€被沖走,有些棺木因泥土被水沖走后就突顯出來,有的甚至連遺骸都露了出來。

根據(jù)羅斯灣公墓埋葬記錄,1873年3月18日,埋葬了第一個(gè)華人,被稱為“中國(guó)佬一號(hào)”。以后又有“中國(guó)佬二號(hào)”、“中國(guó)佬三號(hào)”等??赡苁且?yàn)槿A人的名字很難寫,所以才以此稱呼華人,但歧視和蔑視的成分相當(dāng)濃厚。直到1880年10月4日,才開始使用華人的名字登記入葬的華人。從1873年到1909年,共有1178名華人被埋葬在羅斯灣公墓,這些人死時(shí)都很年輕??梢姶蠖际菤v經(jīng)苦難的單身年輕華工。

三是,僑團(tuán)會(huì)館自置華人墳場(chǎng)。

黎全恩著《加拿大華僑移民史》,對(duì)于華人墓地進(jìn)行了總體掃描。據(jù)該書介紹,1887年《內(nèi)陸哨兵報(bào)》(theinlandsandseminet)第一次報(bào)道說,華人于19世紀(jì)80年代中期建了墓地。哈德遜(hudsonbay)公司擁有華人所居住小鎮(zhèn)的大部分土地,公司允許華人選擇鎮(zhèn)南部一塊地修建基地??墒沁@地方東西兩山的高度是相反的,不符合風(fēng)水要求,華人同意選這里為墓地,可見是無可奈何之舉。但從另一個(gè)方面來看,這也更加促使華人不畏繁瑣,最終將遺骸遷回故國(guó),這樣才能真正“入土為安”。

譚雅倫在《落葉歸根——新會(huì)1893年義冢雜記》中提到:每個(gè)會(huì)館都設(shè)有自己的公墓。起初,埋在城市的遠(yuǎn)郊。后來又被強(qiáng)制搬遷。寧陽會(huì)館的余慶堂建有余慶墳場(chǎng),為會(huì)員服務(wù)。其它六個(gè)會(huì)館,后來集資在加利福尼亞西部城市圣馬特奧建了六山墳場(chǎng)。

梅偉強(qiáng)、張國(guó)雄主編的《五邑華僑華人史》闡述五邑籍僑團(tuán)時(shí),專門提到其一項(xiàng)重要的功能,就是購(gòu)地建公墳?;I資購(gòu)買土地興建墳場(chǎng),清朝末年以來就為各五邑籍僑團(tuán)所重視。將逝世同鄉(xiāng)的尸體集中安葬在一個(gè)公共墓地,這是生者為死去的同胞營(yíng)造的另一個(gè)世界的社區(qū),讓他們?cè)谀抢锶匀蝗缟耙粯幽軌驎r(shí)常聚會(huì),交流情感,親愛團(tuán)聚,繼續(xù)進(jìn)行僑團(tuán)活動(dòng),即所謂“生相近,死相迫”。光緒三十年(1904)新加坡鶴山籍華僑踴躍捐款辟建總墳,就是為了“首聯(lián)桑梓之誼,俾拜掃之有方;次為安葬先人金塔,不致有喪失之虞”。

辦后事的重任由誰承擔(dān)?

那么,華僑的身后事由誰來負(fù)責(zé)呢?答案是華僑社團(tuán)。

潮龍起著《美國(guó)華人史》指出:華人初到之時(shí),人生地疏,言語隔閡,不止謀生困難,就連個(gè)人安全都難以保障。因此,自1848年淘金熱潮下華人大規(guī)模抵達(dá)美國(guó)西岸始,地緣性會(huì)館便陸續(xù)自發(fā)成立,以期依靠集體組織的力量,謀求生存。1851年三邑會(huì)館和四邑會(huì)館在三藩市建成。1882年,六大會(huì)館聯(lián)合組成“中華會(huì)館”。

早期,華僑社團(tuán)為各屬梓里的遷美、就業(yè)、生活等給予很大幫助,其中也包括最后人生大事的處理。因?yàn)椋诤M饨^大多數(shù)貧窮單身的華人撒手西去后,沒有親人來安葬,必須要靠外力來“辦后事”。

一般在各會(huì)館成立之初,已就鄉(xiāng)人身后事而制定一套原籍安葬的章程。如1853年在三藩市成立的美國(guó)陽和會(huì)館,就有以下規(guī)定:“不能勞支的傷病者和貧窮無親者,由公司資助其旅費(fèi)返回國(guó)……窮困者身亡,由公司負(fù)責(zé)棺木……”不少會(huì)館為原籍歸葬設(shè)立專責(zé)善堂。

葉漢明編著的《環(huán)球慈善網(wǎng)絡(luò)與東華莊》指出,恩平開平鄉(xiāng)人于光緒八年設(shè)立的廣福堂就在開平百合墟有鄉(xiāng)約及義莊之設(shè),“以為接濟(jì)新舊金山各州府先友,俾領(lǐng)各歸原籍,庶錫孤魂無依”,并于光緒29年集眾公推總理、協(xié)理,詳刊規(guī)條,俾眾周知。

“是以開恩梓友在金山創(chuàng)設(shè)一會(huì),名日廣福堂,即向邑內(nèi)工商按名科收銀兩,專辦撿裝故友遺骸,運(yùn)回香港,暫寄東華醫(yī)院義莊。助以葬費(fèi),招其親屬領(lǐng)回……故在香港工商人等再為設(shè)策,于兩邑交界之間為建義冢義莊之處。或金山后有故友運(yùn)回,雇船統(tǒng)為載歸。列姓名里居,遍貼通衢各埠,俾到領(lǐng)者知遺骸之有在,不領(lǐng)者亦歸土之堪安……”(勸捐倡建義冢義莊安葬故友小引,載廣福堂征信錄)

不可否認(rèn),在建醫(yī)院、買墓地、做遷葬等方面,華商領(lǐng)導(dǎo)的華人社團(tuán)僑團(tuán),尤其是中華會(huì)館,發(fā)揮了無可替代的領(lǐng)導(dǎo)作用?!段逡厝A僑華人史》認(rèn)為,華僑社團(tuán)將華僑的身后事作為一項(xiàng)重要的福利工作認(rèn)真對(duì)待,也有一個(gè)直接而重要的目的,那就是借此顯示僑團(tuán)的勢(shì)力,從精神上加強(qiáng)會(huì)員與會(huì)員之間、會(huì)員與僑團(tuán)之間的依賴和聯(lián)系,借此團(tuán)聚鄉(xiāng)親。

巨額經(jīng)費(fèi)從哪兒來?

《美國(guó)華僑史》的作者劉伯驥指出:會(huì)館多有自置墳場(chǎng),鄉(xiāng)僑去世后入土若干年后,會(huì)館便派人掘棺“執(zhí)骨”,裝入鐵箱(后改為木箱),注明姓名、籍貫、編號(hào)等,以便付運(yùn)回國(guó)。

運(yùn)送骨殖,千里迢迢、遠(yuǎn)涉重洋,花費(fèi)不菲,這些經(jīng)費(fèi)又從何而來呢?

黃遵憲,1882至1885年間擔(dān)任美國(guó)舊金山領(lǐng)事館領(lǐng)事。他在1882年向當(dāng)時(shí)出使美國(guó)的欽使鄭藻如寫了一份報(bào)告,其中對(duì)會(huì)館為撿運(yùn)病故無親者而籌措經(jīng)費(fèi)的方法如此敘述:

金山一處,自咸豐年間始創(chuàng)建會(huì)館有六:曰三邑,曰陽和,曰岡州,曰寧陽,曰合和……會(huì)館均系購(gòu)地自造。館中各有董事一名或二名,通事一名。其所辦之事,則每次船來,各館初到之客,館人為之招呼行李,租賃居所。遇有事端,董事等為之料理,亦有病故無依親之骸骨,為之撿運(yùn),俾葬于里者(此一事者,也有不歸會(huì)館辦理,各邑自立善堂代為營(yíng)運(yùn)者)。其經(jīng)費(fèi)所出,則初到之客掛名于簿,俟其回華,向收數(shù)元或數(shù)十元(各館章程不一,從前多系十?dāng)?shù)元),以供支應(yīng)。從前金山礦務(wù)正盛,華工不多,華人之旅里者,均各有積蓄,捆載而歸,于會(huì)館應(yīng)出之項(xiàng)亦樂于輸將。而會(huì)館復(fù)與船公司商定,凡會(huì)館未經(jīng)收費(fèi),未給予出港紙,則輪船公司不賣與船票。因是回華之人,竟無避匿不捐此款者,沿襲日久,均習(xí)為居然矣。

報(bào)告指出,為籌募運(yùn)送華人回國(guó)的經(jīng)費(fèi)而要求回鄉(xiāng)成員離美時(shí)購(gòu)買“出港紙”的做法后因礦衰工賤而減收,三邑收銀5元,陽和6元,寧陽8元,岡州8元,肇慶、恩開、余風(fēng)采、譚怡怡、人和等堂各收十三四元、十五六元,而“各館向規(guī),老病貧民均免收”。至于華人離開美國(guó)時(shí)所取的港紙,各期費(fèi)用不同。如1894年回鄉(xiāng)者要納9美元,當(dāng)中3元?dú)w中華會(huì)館,3元?dú)w回國(guó)者所屬會(huì)館,余下的3元用以為僑胞撿運(yùn)骨骸?;貒?guó)者須先到中華會(huì)館或所屬的會(huì)館繳費(fèi)取出港票,然后乘船回國(guó),會(huì)館則派英文翻譯到碼頭收回港票,并協(xié)助華人上船。加州衛(wèi)生局還規(guī)定每副骸骨出口須付費(fèi)10元。

黃遵憲對(duì)會(huì)館董理事辦理這種善事的誠(chéng)意是肯定的,他說“年來各館亦較有規(guī)模,于所收數(shù)目,均有進(jìn)支單刊布眾覽,故各董事除所得薪水外,別無侵吞虧空之弊?!?/p>

潮龍起著《美國(guó)華人史》(1848—1949)中寫得更為具體:會(huì)館辦這些事花費(fèi)很大。事前善堂會(huì)向整個(gè)西部海岸的會(huì)館組織發(fā)出公告,并派出工作人員去向會(huì)員募捐。事情結(jié)束,公布收支帳目。這項(xiàng)收集工作遠(yuǎn)及加拿大的不列顛哥倫比亞省、美國(guó)的愛達(dá)荷州和田納西州。番禺華僑成立的金山昌后堂每年有春秋二祭,每約十年則撿運(yùn)各埠遺骸回國(guó)。該堂首次撿運(yùn)于1862年開始,各鄉(xiāng)僑共計(jì)捐銀9000余元。

李寧玉編著的《楓骨中華魂》則記錄了加拿大的有關(guān)情況:中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念,對(duì)親人遺骨極度重視。客死他國(guó),無論是否臨終有托,同鄉(xiāng)和同胞們都盡可能收拾遺骨,寫好姓名、籍貫和號(hào)碼,歸葬故土。等待歸鄉(xiāng)的白骨每盒的運(yùn)費(fèi)和衛(wèi)生檢測(cè)費(fèi)達(dá)15美元,而一張回國(guó)的船票才20美元。這批華工曾經(jīng)為掙錢而去,卻又不惜重金讓白骨歸鄉(xiāng)。

二十世紀(jì)初,游歷北美的梁?jiǎn)⒊谥鳌缎麓箨?a href='/youji/' target=_blank>游記》中,列舉了九縣的慈善團(tuán)體,即福蔭堂(南海)、昌后堂(番禺)、行安堂(順德)、保安堂(東莞)、福善堂(香山)、同徳堂(新會(huì))、余慶堂(新寧)、仁安堂(增城)及同福堂(恩開)。他在文中對(duì)此項(xiàng)費(fèi)用之巨頗有看法:

……尚有數(shù)家不能盡記。此等團(tuán)體最奇,其目的甚為簡(jiǎn)單,僅為客死于外者運(yùn)骸骨歸耳。葬祭之禮、本吾國(guó)所最重,此實(shí)原于宗教之習(xí)慣也。狐死首丘,亦愛國(guó)之情之一端,然愚亦甚矣。每運(yùn)一骨歸,動(dòng)需數(shù)百金。故此類之團(tuán)體,蓄積甚厚。少者數(shù)萬,多者如番禺之昌后堂,現(xiàn)存三十余萬金云。其財(cái)政大率于會(huì)館出口稅帶征之。

香港中文大學(xué)教授葉漢明在其編著的《東華義莊與環(huán)球慈善網(wǎng)絡(luò)》中指出:在死亡面前,人人平等,慈善服務(wù)的意義在于能讓世上條件最差的人也有最起碼的尊嚴(yán)和人道待遇。

美國(guó)舊金山州立大學(xué)族裔研究學(xué)院教授譚雅倫則將原籍安葬稱為一種“公平的落葉歸根安排”:會(huì)館向同鄉(xiāng)收集處理后事費(fèi),趨向于公平合理地補(bǔ)貼到每個(gè)死者身上。因此,它是華僑社團(tuán)中唯一由會(huì)館發(fā)起、會(huì)館實(shí)施的福利服務(wù)系統(tǒng)。有了這種服務(wù),每一個(gè)廣東僑胞不論活著還是死去,都能回到中國(guó)家鄉(xiāng)。那些身強(qiáng)力壯有財(cái)力支付歸程費(fèi)用的人,同時(shí)又捐助那些無錢回鄉(xiāng)的人。

美國(guó)華僑社團(tuán)從1853年起,“回鄉(xiāng)補(bǔ)貼”福利服務(wù)系統(tǒng)實(shí)行了幾乎100年,到了20世紀(jì)50年代初期,由于會(huì)館不能再將骨頭運(yùn)送回國(guó)安葬而被擱置。

Hash:c3269b55a712db42e70b02a2d5afe2c69d628bb7

聲明:此文由 光明網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com