曾經(jīng)只有離上帝最近的人，才能享用這啤酒

現(xiàn)任教皇方濟(jì)閣上任不久，已頻頻展示其足以勝任天主教領(lǐng)袖的能力——愛(ài)酒，以及愛(ài)愛(ài)酒的人。

耶穌還在世時(shí)，被宗教領(lǐng)袖批評(píng)為“酒鬼”，他表示無(wú)所謂。盡管據(jù)后人考證，他只是個(gè)適量飲酒的飲家。在“最后的晚餐”，他用酒招待門(mén)徒，說(shuō)：“面包是我的肉，葡萄酒是我的血?！睆拇撕?a href='/putao/' target=_blank>葡萄酒成了教會(huì)彌撒的重要內(nèi)容。

法國(guó)隆河谷（Rhone Valley）南部的葡萄園有過(guò)一段專為教皇生產(chǎn)“特供”葡萄酒的歷史，很多任教皇都是品酒專家，后來(lái)這塊產(chǎn)區(qū)被命名為“教皇新堡（Chateauneuf-du-Pape）”。

方濟(jì)閣對(duì)酒的熱情不輸其前輩，原因或許是其體內(nèi)的DNA：他的祖父曾是一家意大利酒莊的釀酒師。在一次宣道中，方濟(jì)閣語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡：“沒(méi)有酒的派對(duì)不是派對(duì)，你想象一下，如果在迦南婚禮上（Wedding Feast of Cana），最后以喝茶收?qǐng)?、而不是酒，那該多有違和感？”（下圖，《約翰福音》記載，在迦南的婚禮上，耶穌第一次顯露神跡，把罐子里的水變成葡萄酒。）

所以英女王去拜訪教皇時(shí)，帶的伴手禮就有“巴爾莫勒爾行宮威士忌”（巴爾莫勒爾行宮在蘇格蘭，是皇室避暑地，該威士忌由Royal Lochnagar酒廠“代工”）、“溫莎堡苦啤酒”（溫莎堡是皇室另一處行宮）。不說(shuō)這威士忌和苦啤酒有多美味，請(qǐng)人喝時(shí)漫不經(jīng)心說(shuō)句“這是英女王送的”，Bigger值爆表。

有見(jiàn)及此，當(dāng)意大利釀酒業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)悲慘的2014年以后（天氣極其糟糕，葡萄收成為50年來(lái)最差），便迅速集合了一個(gè)150人團(tuán)隊(duì)，包括酒農(nóng)、釀酒師和侍酒師，跑去見(jiàn)教皇，訴求是——請(qǐng)他為意大利葡萄酒業(yè)祈禱。

最近我在晚宴見(jiàn)到一個(gè)意大利酒莊的亞洲區(qū)經(jīng)理，問(wèn)他對(duì)此事的看法，哥們聳聳肩，無(wú)奈地說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)的確是意大利人才會(huì)干的事情。”我說(shuō)：“平時(shí)不燒香，臨陣，噢不，戰(zhàn)敗以后才抱教皇大腿”。

希望那些意大利逗逼釀酒師干好自己的工作，別整那么多有的沒(méi)的。上帝給你這么好的風(fēng)土，夠眷顧了；去年的大雨和冰雹只是個(gè)考驗(yàn)。在這種極端情況仍能釀出好酒，才算本事。

教皇為這幫人祈禱也是穩(wěn)賺不賠：去年的天氣是近半世紀(jì)里最差了，今年哪怕有一點(diǎn)改善（從概率說(shuō)一定有的），功勞歸于他和上帝，明年大家去還愿（不知意大利人有沒(méi)這個(gè)傳統(tǒng)），又是妥妥的幾瓶好酒進(jìn)賬。

教皇愛(ài)酒，啟發(fā)了神職人員。他剛上任就跟教會(huì)說(shuō)：“做傳道工作要有創(chuàng)新思維（think outside the square）”。簡(jiǎn)而言之，古板的神職人員得修煉互聯(lián)網(wǎng)思維。

于是教會(huì)結(jié)合教皇的愛(ài)好，想了個(gè)點(diǎn)子——開(kāi)家天主教主題酒吧。據(jù)項(xiàng)目發(fā)起人說(shuō)，這是為了讓年輕人互相交流，同時(shí)更好地接近上帝。雖然年輕男女周六晚在這里交流的內(nèi)容，通常是第二天早上的彌撒所不允許的。

這家酒吧在法國(guó)小城里爾（Lille），名字就叫“迦南”（Cana，還記得前面說(shuō)的“迦南婚禮”吧）。為了讓大家看看迦南酒吧的風(fēng)采（雖然有些人覺(jué)得這無(wú)聊死了），我們輾轉(zhuǎn)找到一位住在里爾的法國(guó)女孩Marion，付了她足夠在迦南喝上幾杯酒的錢(qián)，請(qǐng)她去那里喝了一杯，為我們拍了一些照片。

顯而易見(jiàn)，酒吧有不少宗教元素，比如教皇小塑像和供人借閱的《圣經(jīng)》。迦南只有一個(gè)全職酒吧經(jīng)理，其它人都是教區(qū)義工，他們除了像普通服務(wù)生一樣給你遞酒擦桌子，還隨時(shí)聽(tīng)你講心事，接受你的告解或懺悔?！腋杏X(jué)那個(gè)城市的暖男們以后沒(méi)那么吃香了。

讓神職人員化身酒吧暖男是好創(chuàng)意，但他們除了互聯(lián)網(wǎng)思維，顯然還需要生意人思維：酒吧在今年3月18號(hào)才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，而3月17日就是圣帕特里克節(jié)——全年能賣出最多酒水的一天。Come on，把你們的前輩賣贖罪券賺錢(qián)的那種勁頭拿出來(lái)。

店里主要賣葡萄酒和啤酒，葡萄酒裝在無(wú)酒標(biāo)的瓶子，稱為“圣母瑪利亞”，店員拒絕告訴我們這是否來(lái)自教皇新堡；啤酒則以修道院啤酒為主——這是一種由Trappist修道院修士親自或監(jiān)督釀造的濃味啤酒。最冷靜和虔誠(chéng)的人釀造的最讓人瘋狂的啤酒。

Trappist會(huì)源于羅馬天主教的一個(gè)分支Cistercian會(huì)，遵循先賢圣本篤的教誨，奉行“不勞者不得食”，更主張“除了勞作和禱告以外，其他都不必要”——包括說(shuō)話和傳教。因此沒(méi)到必要的時(shí)候，Trappist僧侶是不說(shuō)話的。正因?yàn)榻桃?guī)嚴(yán)厲、生活單調(diào)，他們也有“苦修派”的稱號(hào)。

每個(gè)Trappist修道院賴以為生的勞作項(xiàng)目都因地制宜，而以釀酒為生的幾個(gè)比利時(shí)Trappist修道院，因處于大麥產(chǎn)區(qū)，用大麥釀酒再合適不過(guò)了。加上在醫(yī)學(xué)不昌、疫病流行的18、19世紀(jì)，釀造時(shí)經(jīng)過(guò)煮沸的啤酒是最安全和營(yíng)養(yǎng)的飲品了。

苦修派清心寡欲，連食量都控制，但作為調(diào)節(jié)，把釀酒的麥汁調(diào)濃一點(diǎn)，喝的時(shí)候就能補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。所以不是所有的啤酒都配叫“液體面包”，如果有人膽敢把那些麥芽汁濃度低還兌水的流水線國(guó)產(chǎn)啤酒冠以這個(gè)神圣名字，發(fā)燒友們會(huì)抗議。

苦修派僧侶雖不尚享樂(lè)，把釀酒視為修行的一部分，但他們認(rèn)真、尊重傳統(tǒng)、慢工細(xì)活，而且絕對(duì)童叟無(wú)欺，再加上比利時(shí)處于阿爾卑斯山脈地區(qū)，雪水經(jīng)過(guò)巖層重重過(guò)濾下滲而成的地下水是適合釀酒的頂級(jí)水源，所以他們做出來(lái)的啤酒很快就聲名在外。這導(dǎo)致很多人打著他們的旗號(hào)去賣酒。后來(lái)正宗的幾家苦修派修道院組織了“國(guó)際苦修派協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱ITA），為了避免自家旗號(hào)被商業(yè)酒廠濫用，訂立規(guī)定：只有Trappist僧侶在Trappist修道院里釀造或全程監(jiān)督釀造的酒，才能叫做Trappist修道院啤酒，并打上下圖的“Authentic Trappist Product”標(biāo)志；販賣修道院啤酒所得只能用于修道院建筑修繕、僧侶生活所需和慈善活動(dòng)。

修道院啤酒基本都采用“頂層發(fā)酵+瓶中發(fā)酵”的工藝釀造，我喝過(guò)的幾個(gè)品牌各有個(gè)性：Chimay的麥香、酸度和苦味；Orval的寬厚泡沫和海鹽香味；Rochefort特有的香料及咖啡香氣；Westmalle專注于以多種啤酒花調(diào)制出復(fù)合的酒花風(fēng)味；La Trappe則有少見(jiàn)的單料啤酒及修道院白啤。

真正為修道院啤酒贏得世界聲譽(yù)的，是比利時(shí)Saint Sixtus修道院的啤酒“Westvleteren”。這是最小也最有神秘感的修道院啤酒品牌，連酒標(biāo)都沒(méi)有，全靠瓶蓋來(lái)區(qū)分三種類別：酒精度5.8%的Blonde（綠蓋）、酒精度8%的8號(hào)（其實(shí)就是三料啤酒，藍(lán)蓋）、酒精度10.2%的12號(hào)（其實(shí)就是四料啤酒，黃蓋）。在美國(guó)的朋友能見(jiàn)到一個(gè)有酒標(biāo)的版本（下圖右），那不是酒廠出的，而是應(yīng)付美國(guó)法律，二道販子把這些酒倒賣到美國(guó)時(shí)自己貼上去的。

不僅酒瓶設(shè)計(jì)低調(diào)，連購(gòu)買都異常不方便：他們會(huì)定期在官網(wǎng)公布開(kāi)放售酒的時(shí)間，你必須打電話去他們唯一的一條啤酒熱線（不好意思，官網(wǎng)下單不能），登記你的電話和車牌號(hào)，到了時(shí)間后開(kāi)車去提貨；每個(gè)車牌號(hào)一年只能買一箱（24瓶），明文規(guī)定不得專賣。而且你花錢(qián)都不能選種類，他們那天賣什么，你就買什么。

哪怕是這樣，千辛萬(wàn)苦終于買到這酒的人，沒(méi)有一個(gè)不樂(lè)呵呵的，因?yàn)?，能打通電話就是贏家了——好幾個(gè)啤酒作家在博客抱怨：每次開(kāi)放電話預(yù)定的時(shí)間只有兩小時(shí)，我在這兩小時(shí)里啥都沒(méi)干撥了兩千次電話都打不通——熱線只有一條，撥打的人成千上萬(wàn)。（他們啊，Too Young，讓我國(guó)的黃牛黨來(lái)試試，做個(gè)撥號(hào)外掛分分鐘包攬全部通話有沒(méi)有。）

為什么這么多人不辭辛苦都要買？因?yàn)楹煤龋　癢estvleteren 12”從2006年在權(quán)威啤酒網(wǎng)站Ratebeer被全球啤酒發(fā)燒友票選為世界第一啤酒以后，這個(gè)寶座便一直坐穩(wěn)到2014年（在2015年掉到第2名），在巔峰時(shí)期，Westvleteren的另外兩款酒也同時(shí)擠進(jìn)了世界前十。另一個(gè)美國(guó)啤酒網(wǎng)站Beeradvocate里，“Westvleteren 12”也連續(xù)多年奪冠，不過(guò)現(xiàn)在掉到第19位（前20有18個(gè)美國(guó)啤酒），鑒于Beeradvocate更美國(guó)化，對(duì)此我的評(píng)價(jià)只能是：“美國(guó)佬真的懂啤酒嗎？”

（美國(guó)啤酒的粉絲們別生氣，美國(guó)精釀的好我是承認(rèn)的，但是你們贏都贏了，給我調(diào)侃一下不行嗎？還能好好玩耍嗎？）

作為有好奇心的飲家（主要是嘴饞），我也買過(guò)“Westvleteren 12”——當(dāng)然不是自己開(kāi)車去修道院，而是找不知道第幾手的二道販子買的，酒錢(qián)加上國(guó)際運(yùn)費(fèi)，來(lái)到國(guó)內(nèi)超過(guò)300元一瓶（這瓶酒在修道院的售價(jià)是40歐／24瓶，也就是國(guó)內(nèi)買一瓶的錢(qián)能在修道院訂一箱還有余，自己算算翻了多少倍）。對(duì)于一瓶330毫升的啤酒來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天價(jià)！

開(kāi)瓶以后，厚實(shí)綿密的氣泡，濃郁如奶油的口感，酒體圓潤(rùn)堅(jiān)實(shí)，有黑色水果、干果、焦糖、煙草、皮革的味道，豐郁的味道如潮水般在味蕾擴(kuò)散；入喉以后，口中的復(fù)雜余香仍繞梁三日。那一刻我真切地覺(jué)得：上帝慈悲，垂愛(ài)和他一樣的酒鬼，所以借自己的仆人的手，為世人釀造用于享樂(lè)的好啤酒；雖然貴了一點(diǎn)，但你確實(shí)很難找到比它更完美的啤酒了，阿門(mén)！

可Westvleteren的修士們，一直在那里寵辱不驚。他們說(shuō)：“我們是僧侶，不是釀酒師，釀酒不過(guò)是生活的一小部分，修行才是最重要的。”對(duì)于那些去參觀酒廠和修道院的酒客，更是一副“我不想鳥(niǎo)你”的樣子（苦修者得盡量不說(shuō)話），還找了個(gè)會(huì)英語(yǔ)的博物館職員幫忙應(yīng)付參觀者。

Saint Sixtus修道院（上圖）成立于1831年，隨后開(kāi)始釀造酒精度為2％的啤酒，直到1940年期間才開(kāi)始釀造高酒精度的“Westvleteren 12”，到1945年，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)老認(rèn)為他們太專注于釀酒耽誤了修行，于是定下規(guī)矩，每年的釀酒量不能超過(guò)4750百公升（不到6萬(wàn)箱），至今不改。修道院里雖然有三十多個(gè)僧侶，但只有5、6個(gè)人負(fù)責(zé)釀酒，每年開(kāi)工70多天，即可完成這個(gè)產(chǎn)量。

當(dāng)你在國(guó)內(nèi)聽(tīng)?wèi)T了諸如和尚職業(yè)化、寺廟企業(yè)化的新聞，看到那個(gè)腦滿腸肥大腹便便的方丈遞給你一張名片，竟然是這個(gè)山那個(gè)什么寺企業(yè)集團(tuán)的CEO，你知道這個(gè)宗教已失去了靈魂。很難想象在比利時(shí)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，還真有這么多僧侶過(guò)著有錢(qián)不賺的清苦生活，只為信仰和修行而活。

一起干一杯修道院啤酒吧，作為一個(gè)無(wú)神論者，我相信，如果有天堂，通往那里的階梯一定是由Westvleteren啤酒的瓶子鋪起來(lái)的。

本文作者簡(jiǎn)介：

黃山，美酒專欄作家，運(yùn)營(yíng)“飲家Drinkers”（ID：Thedrinkers），以有趣的方式普及關(guān)于酒的知識(shí)。

Hash:007cea60f0f4da2bee631b520940a4e17dcbe5a2