老宅?牌坊 | 風(fēng)土

（本文選自王淼新書《糖紙煙盒撥浪鼓》，現(xiàn)微店開通部分作者簽售，簽名鈐印，題寫上款，可點(diǎn)擊下面的“閱讀原文”去微店購(gòu)買，謝謝！）

老宅?牌坊

撰文/攝影/王淼

老宅

我家有一座老宅，在古城的張牌坊街上。老宅不大，有三間帶走廊的堂屋，一間小巧的門樓過道。小小的院內(nèi)遍植著石榴樹和棗樹——石榴樹結(jié)出的是白色的冰糖籽，粒大汁豐，甘甜可口；棗樹結(jié)出的是脆靈棗，皮薄肉厚，又甜又脆。聽奶奶講，這座老宅其實(shí)并不是我家的祖產(chǎn)，它的格局不大，解放前應(yīng)該屬于一家小地主所有，土改后分給了爺爺奶奶，連同室內(nèi)擺設(shè)的條幾、八仙桌子和太師椅等，應(yīng)該都是那次城市貧民分享勝利果實(shí)的收獲。以至后來爸爸入黨，外調(diào)人員前來家訪，看到這座頗帶些老門舊家“范兒”的老宅，馬上認(rèn)定爸爸的家庭成分過高。最后還是頗費(fèi)了一番周折，爸爸的入黨問題才總算得到了解決。

尚存的老宅

我的幼年是在老屋中度過的，那時(shí)最常聽到的，是奶奶講述的那個(gè)千篇一律的故事：“東山磨磨牙，西山磨磨牙，回來吃你姊妹倆。”即便已經(jīng)聽了無數(shù)遍，愛哭的我還是立馬不哭。爺爺為人忠厚老實(shí)，前半輩子一直靠做小生意養(yǎng)家，收入微薄，勉強(qiáng)糊口。解放后公私合營(yíng)，爺爺不僅分到房產(chǎn)，他本人也進(jìn)了副食品公司。所以，爺爺?shù)拇_是真心擁護(hù)新政府，感激那個(gè)新時(shí)代的。在我的記憶中，文革伊始，每到吃飯的時(shí)候，我們家的一個(gè)日常功課是，大家圍坐在飯桌前，聽候爺爺?shù)目诹?，全體起立，合唱《東方紅》。唱《東方紅》時(shí)的爺爺顯得很肅穆，也很虔誠(chéng)，他態(tài)度謙卑，垂手恭立，唱到動(dòng)情處，眼中甚至還常常閃現(xiàn)著淚花。我和姐姐、妹妹雖然均為這種莊嚴(yán)的陣勢(shì)感到有一點(diǎn)可怕，但內(nèi)心深處卻又未免覺得有些好笑——想笑，卻又不敢笑，只是埋下頭來匆匆吃飯，然后，跑到外面盡情撒歡去也。

老宅門樓與內(nèi)景

當(dāng)然，老宅留給我更多的，還是那些溫馨、快樂的畫面。老宅不大，能利用的地方基本都利用上了。記憶最深的是位于堂屋左手的那個(gè)小花園，它以樹枝、秫秸編織而成的籬笆作圍墻，從外面看，里面花木繁盛，枝葉掩映，可謂密不透風(fēng)。但走進(jìn)去卻是別有洞天，沿著屋墻邊的小徑走到盡頭，居然還有一個(gè)逼仄的廚房。夏天，蔭涼的花園自然不失是一個(gè)消暑的好去處，尤其是玩“捉迷藏”，隨便找個(gè)角落蹲下，總能讓那些鄰居家的孩子找上半天。冬天，我們會(huì)躲進(jìn)春意融融的廚房，爭(zhēng)著搶著幫奶奶拉風(fēng)箱，不僅身上暖和了，有時(shí)還會(huì)得到奶奶的獎(jiǎng)賞。當(dāng)然，下雨、或者落雪的時(shí)候，我們大多會(huì)轉(zhuǎn)移到封閉的門樓過道里玩耍，相比而言，這里的空間更為闊大一些，也更適合玩各種諸如“木頭人”、拍“啪啪”之類的戶外游戲。

幾百年樹齡的枸杞樹依然枝葉茂盛

古城里曾經(jīng)有過許許多多的老宅和老屋，它們青磚灰瓦，曲徑幽窗，房頂上長(zhǎng)滿了各種雜草，顯示出一種獨(dú)特的歲月年輪。我一直覺得，所有的老宅和老屋其實(shí)都有自己的生命，它們都是通靈性的，是一種生活方式的具體體現(xiàn)。雖然其中未必會(huì)發(fā)生聊齋故事，卻總會(huì)有一些有趣、好玩的細(xì)節(jié)，令人懷想，讓人難忘。而所謂“紅塵世界”，所謂“人間煙火”，其實(shí)也都是與這些老宅和老屋的存在密不可分的。

但是，很遺憾，今天的人們似乎再不珍惜老宅和老屋了——老屋說拆就拆，老樹說砍就砍。他們不愿再傾聽老宅對(duì)歷史的訴說，不愿再凝視老屋對(duì)過往的重現(xiàn)。一切讓人心安心靜的東西，都顯得那么不合時(shí)宜。如果說每一代人的情感都要有所附著，失去了老宅和老屋，我不知道，我們這代人的情感又要附著何處呢？

古城的老宅已經(jīng)消失殆盡，所剩無幾

牌坊

古城曾經(jīng)與江南的歙縣齊名，是北方著名的牌坊城。但因?yàn)槲母锲陂g的“破四舊”，數(shù)十座精美的牌坊相繼被推翻、拉倒，劫后余生的牌坊，只剩下“百獅坊”和“百壽坊”兩座而已。所謂“牌坊城”云云，其實(shí)早已名不副實(shí)了。

百獅坊，又稱張家牌坊

我家老宅在張牌坊街上，出門西望，首先看到的就是張家牌坊——亦即“百獅坊”。穿過張家牌坊走到下一個(gè)十字路口，往南看，朱家牌坊——亦即“百壽坊”赫然在目。那時(shí)候的牌坊街還是古意猶存的，且不說窄窄的馬路兩旁房屋儼然，清一色全是數(shù)十百年的老房子，灰撲撲的，恬靜安詳、毫無火氣；單是馬路邊上種植的那些合抱粗的高大的梧桐樹，森森然綠蔭如蓋，遮天蔽日，就能夠讓人感受到一股濃郁的舊時(shí)氣息。我生也晚，自然無法看到古城當(dāng)年的古風(fēng)景致，但可以想象，幾十座精美的牌坊分列在大大小小的路口，古城又將是一番怎樣的氣象。我三歲開蒙，很早就認(rèn)識(shí)了張家牌坊上的“封建禮教的罪證”幾個(gè)黑體大字。但我當(dāng)時(shí)并不知道的是，文革初起，文物遭殃，正是有人靈機(jī)一動(dòng)，在張家牌坊和朱家牌坊的正中匾額上，分別寫下了“封建禮教的罪證”和“砸爛舊世界”等標(biāo)語口號(hào)，才終于改變了這兩座牌坊被推翻、遭拉倒的命運(yùn)。

文革時(shí)期的百獅坊

昔日的張牌坊街

鄉(xiāng)人俗稱的張家牌坊，乃是清代乾隆年間的建構(gòu)，是為贈(zèng)文林郎張蒲妻朱氏而建。而其官稱“百獅坊”，則是因?yàn)榕品簧暇窦?xì)鑿著一百只姿態(tài)各異的石獅子。我們小時(shí)候到牌坊下去玩，其實(shí)也大都是奔著那一百只石獅子去的。我們一方面相互攀比誰爬得快，誰爬得高；另一方面，則比賽誰能夠一一查清那一百只石獅子。尤其是后來聽說，在一百只石獅子當(dāng)中，只有一只是公的，可以通過摸襠的方式找到，大家更是興味盎然，紛紛爬上牌坊去尋找。但是，下面好說，高處的石獅子卻是絕難摸到的。結(jié)果可想而知，一百只石獅子沒有查清，一只公獅子也從未找到。鄉(xiāng)人俗稱的朱家牌坊，同樣是清代乾隆年間的建構(gòu)，是為翰林院孔目贈(zèng)儒林郎朱叔琪妻孔氏而建。而其官稱“百壽坊”，則是因?yàn)榕品簧系裼幸话賯€(gè)書體不同的壽字。不過，因?yàn)椴粚傥覀兊牡乇P，我們向來對(duì)朱家牌坊少有問津。至于是否有人真的查清過那一百個(gè)不同的壽字，自然無從得知。

百壽坊，又稱朱家牌坊

昔日的朱牌坊街

年齡稍長(zhǎng)，與牌坊有關(guān)的故事頗聽了不少。比如，張家牌坊的主人為了滿足自己的虛榮心，惟恐再有富戶超過自己，竟然在牌坊完工后，設(shè)計(jì)毒死了主持修建牌坊的工匠。比如，朱家牌坊的主人為了迎娶曲阜孔家的姑娘，居然一步一個(gè)元寶、一路雙趟擺到曲阜……。如此等等，不一而足。事實(shí)上，從我記事之日起，牌坊就與牌坊街融合在一起，成為古城不可分割的一部分。我在那里看到的總是自己最熟悉的場(chǎng)景：老屋炊煙，親戚閑話，慈眉善目的老者，載欣載奔的孩童……。對(duì)于我來說，牌坊是家鄉(xiāng)的標(biāo)志，牌坊街則是通往家園的必由之路，而一旦失去了日常生活的豐富肌理，牌坊就會(huì)變成一個(gè)毫無意義的空洞符號(hào)。所以，我從來不敢想象，古城怎么可以沒有牌坊街，牌坊街怎么可以沒有牌坊，而沒有了牌坊街的古城，又怎么可以稱作古城呢？

百獅坊以一百個(gè)石獅子著稱

百壽坊以一百個(gè)壽字著稱

但是，牌坊街畢竟還是要拆遷了，聽說會(huì)建成一座大廣場(chǎng)，讓兩座碩果僅存的牌坊孤立其間。于是，春節(jié)期間，我禁不住又一次來到了即將消失的牌坊街。那是大年初二，街上行人寥寥。雖然家家張貼著春聯(lián)，但春聯(lián)的鮮艷，卻依然難掩牌坊街時(shí)日無多的衰敗和落寞——牌坊街即將灰飛煙滅，我們的感情和記憶也將隨風(fēng)飄散……。

落日余暉下的百壽坊

《糖紙煙盒撥浪鼓》王淼 著，北岳文藝出版社2017年4月出版。定價(jià)：36、8元。

新書《糖紙煙盒撥浪鼓》已經(jīng)上架，現(xiàn)微店開通部分作者簽售，簽名鈐印，題寫上款，可點(diǎn)擊下面的“閱讀原文”去微店購(gòu)買，謝謝您的惠顧?。?/p>

Hash:805225aa8e97cfb08ed372d13047f6d3cf84f698