從清明到谷雨時(shí)節(jié),榆樹上的“榆錢”開始飄落

從清明到谷雨時(shí)節(jié),榆樹上的“榆錢”開始飄落,形如小銅錢的樣子,隨風(fēng)飛舞,這樣的場景好像和清明祭掃的氛圍挺呼應(yīng)。也不知有沒有人惦記著,在自己的墳冢上栽種榆樹,年年自動撒錢。

榆樹是落葉喬木,冬季樹葉凋落,只剩下繁密的枝條。圖片:dreamstime / 圖蟲創(chuàng)意

此時(shí)正是蘇東坡的倒霉時(shí)刻。著名的“烏臺詩案”之中,政敵羅織罪名,從詩句中摳出字眼兒,強(qiáng)行解讀,終于將蘇東坡投入大獄。在那年冬季的苦寒之中,眼望著窗外的榆樹枯枝,想起剛剛?cè)氇z時(shí),那樹還是枝葉繁茂的景象,于是蘇東坡才寫了托物言志的詩。他寫了御史臺所見的四種樹木,榆樹首當(dāng)其沖。

秋風(fēng)一何厲,吹盡山中綠。

幸好宋神宗并不是真的要置蘇東坡于死地,終究把他釋放了。春日里出了牢門,蘇東坡看到病榆長出新葉,生出嫩莢,不知有沒有感嘆自己預(yù)言得中呢——“坐待春風(fēng)至,飛英覆空屋”,

坐待春風(fēng)至,飛英覆空屋。圖片:瀾瀾LAN / 圖蟲創(chuàng)意

和蠶寶寶一起享用榆樹葉

其實(shí)榆樹不應(yīng)該像蘇東坡形容的那樣不堪。在我國古時(shí),怎么說榆樹也算是種讓人愉快的樹木。元朝人編纂的《修真錄》中,記載了這么一則關(guān)于榆樹的傳說:

從前有一位仙女,最愛吃各種亂七八糟的草枝樹葉,反正她有神力,不怕吃壞了肚子。而且仙女的神力還有另外一種功效:不犯困。這位仙女不用休息睡覺,沒白天沒黑夜地到處亂吃植物。有一天,她吃了一種樹葉,吃完竟然覺得困了,倒頭就睡,進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng),睡了好久。醒來以后,她才發(fā)現(xiàn),哎喲喂,睡覺這事原來這么讓人感覺愉快呀!于是她就把這種讓她睡覺的樹葉,命名為“愉”。后來在人間,“愉”漸漸被傳作了“榆”。

這傳說看起來不怎么高端,但有兩點(diǎn)切中要害。一個(gè)是,榆樹的名字,確實(shí)是讓人感覺愉悅而來的。另一個(gè)是,吃榆樹葉確實(shí)讓人犯困。

據(jù)說吃榆樹葉會令人愉悅。

李時(shí)珍援引王安石之說:“榆瀋俞柔,故謂之榆?!逼渲姓f的“瀋(shěn)”指的是汁液,榆樹的嫩葉熬制的羹汁,柔軟易食,吃了令人愉悅。因?yàn)樵诠糯?,特別是先秦時(shí),植物的流行吃法就是煮成菜羹,滑嫩柔軟的葉子,口感最好。比如先秦時(shí)備受推崇的“葵菜”,就是因?yàn)槿~子煮后十分滑嫩,被尊為百菜之主,特別適合用來孝敬老人,任意吞食,無需咀嚼。榆樹的葉子讓人愉快,也是因?yàn)橹蠛蠡?,滋溜滋溜的,沒牙也可以享用。王安石就是遵循了這種思路,認(rèn)為榆樹是這樣得名的。

冬葵口感滑嫩,曾貴為“百菜之主”。

至于榆樹讓人犯困,秉持這一觀點(diǎn)的人,最知名的就是魏晉時(shí)的名士嵇康。他在《養(yǎng)生論》之中說:“榆令人瞑?!币馑季褪亲屓朔咐?。而且這種困,不是昏昏沉沉的困,而是讓人感覺舒適的深度睡眠,拋卻一切煩惱憂愁的睡眠。因此有不少沉迷養(yǎng)生的人,聽從了嵇康的說法,吃榆樹葉子當(dāng)安眠藥。

榆樹的嫩葉。

其實(shí)榆樹葉子的纖維素含量較高,吃起來口感不太美好。大概只有嫩葉,經(jīng)過熬煮之后,才能符合古人的美味的標(biāo)準(zhǔn)吧。如今很少聽說有人把榆樹葉子當(dāng)野菜吃的了,倒是在北方,榆樹的嫩葉有另一種用途:自家養(yǎng)蠶時(shí),蠶寶寶剛剛孵化出來,如果桑葉尚未發(fā)芽,可以采摘嫩榆樹葉子替代。

如今人們依然吃榆樹,只不過吃的是“榆錢”。

所謂榆錢,又叫榆莢,是榆樹的嫩果。春日里榆樹開花,比較不起眼的樣子。它的小花為黃褐色,數(shù)朵簇生在一年生枝條上,花被片4~5枚,雄蕊伸出花被片之外,花藥具有活性時(shí)為紫褐色,之后變?yōu)辄S褐色。一簇一簇的花開敗之后,漸漸變?yōu)楣麑?shí),也就是一簇一簇的“榆錢”。每一枚果實(shí)都是中間鼓起、兩邊具有薄翅的“翅果”,整體的形狀近似于圓形。薄翅便于果實(shí)借助風(fēng)力傳播。

榆樹的花。圖片:Ben VanderWeide / inaturalist

一簇一簇的榆錢。

在果實(shí)尚未成熟、較小而鮮嫩的時(shí)候,人們將之采下,就可以用來食用了。將洗凈的嫩榆錢混合面粉或玉米面粉,在屜上蒸熟,之后攪碎,就是華北民間所謂的“榆錢飯”或“榆莢飯”。在民間也有其他的食用方法,比如用榆錢和面蒸熟后,不攪碎而直接將塊狀的面團(tuán),蘸著加鹽的蒜汁食用,或者將嫩榆錢放在餅上蒸熟,制成“榆錢餅”。

榆錢飯。圖片:清露風(fēng)荷 / 豆果美食

榆錢餅。圖片:桃子所 / 豆果美食

成熟的果實(shí),薄翅會變成膜質(zhì),這時(shí)才會更輕盈,能夠隨風(fēng)飛揚(yáng)。榆錢飄落時(shí),一如漫天撒金錢的景象,而后這些飛舞的榆錢落在地上,積起薄薄一層。這些景象,都是古時(shí)文人們用來寄托傷春心緒的經(jīng)典。唐代詩人李賀在《殘絲曲》之中說:“榆莢相催不知數(shù),沈郎青錢夾城路?!本褪窃诟袊@春光易逝。

“沈郎錢”。圖片:瀾瀾LAN / 圖蟲創(chuàng)意

對了,榆錢在古人的詩句里,也往往被稱作“沈郎錢”。這是源于東晉時(shí)的典故——豪雄沈充,頗有家財(cái),因心懷不臣,于是私鑄銅錢,其錢輕小,世謂之“沈郎錢”。榆錢也比真正的銅錢要小一些,重量也輕了許多,這比喻可謂恰如其分。

超頑強(qiáng)“雜草”進(jìn)軍沙地

榆樹在我國北方和西南各省區(qū)都有分布,通常生在山坡、谷地或丘陵,城市之中也十分常見。以北京為例,榆樹飄落的果實(shí)遇到適宜的環(huán)境,經(jīng)常能夠發(fā)芽生長,從春季飄落開始,到秋季時(shí)就已經(jīng)可以長到30~40厘米高,在光照和空間都較理想的情況下,第二年能長到一米多高。故而對于花園來說,榆樹苗是要特別注意的“雜草”,它的根系扎得較深,如果扎在縫隙里,一旦不及時(shí)拔除,就很難把它請走了。

榆樹易發(fā)芽,且根系扎得深。圖片:ruslan / inaturalist

正是懷有這種死皮賴臉的特性,所以在較惡劣的環(huán)境中,榆樹也能生存。有一次,在內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟,我們在渾善達(dá)克沙地的邊緣徒步,看到不遠(yuǎn)處的沙丘上有幾棵樹,雖不高大,卻顯得敦實(shí)茁壯。有人問我那是什么樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,我真是看不出來,直到走進(jìn)了一看枝葉的形態(tài),才知道是榆樹。榆樹竟然能長在沙地上?我瞬間覺得奇怪的知識增加了。

戈壁灘上的榆樹。圖片:Tiarescott / wikimedia commons

后來看了資料才知道,有人認(rèn)為這是榆樹的變種沙地榆(Ulmus pumila var. sabulosa),也有人認(rèn)為這個(gè)變種并不成立,應(yīng)當(dāng)算作榆樹在干旱環(huán)境中的不同生態(tài)型。相比于其他地區(qū)而言,沙地上的榆樹在種群結(jié)構(gòu)上,有明顯的“自疏”現(xiàn)象,成年植株不會彼此緊密靠近,形成榆林,而是彼此之間有一定間隔。這樣能夠避免彼此爭奪水分,同時(shí)成年植株對于樹下的幼株,也可以起到一定的保護(hù)作用。

草原上,榆樹是頑強(qiáng)的樹種。圖片:趙越 / PPBC

但其實(shí)沙地之中的榆樹,樹齡并沒有想象的那樣古老。由于長期處于干旱或半干旱狀態(tài),它們的莖中木質(zhì)部,經(jīng)常會出現(xiàn)空穴化或形成栓塞,阻礙水分運(yùn)輸。其實(shí)這不僅僅對榆樹是個(gè)麻煩事,其他一些生于干旱環(huán)境的樹木,也面臨同樣的困境。榆樹的“抗栓塞性”比不上經(jīng)典的旱生植物沙棘等種類,但在喬木中算是抗性較強(qiáng)的物種了。

典型旱生植物沙棘。

因此在大草原上,包括半荒漠化的草原,榆樹都是頑強(qiáng)的樹種。因此在內(nèi)蒙赤峰巴林右旗,流傳的固倫淑慧公主的傳說故事中,也多有榆樹出現(xiàn)。比如在故事中說,因?yàn)?a href='/fengshui/' target=_blank>風(fēng)水的原因,公主的靈柩要從鳳凰山移到公牛山,在這段路上,抬靈柩的珠臘沁人歇腳和住宿的地方,都長出了榆樹,后人就把這些榆樹當(dāng)作神樹祭祀。又如傳說公主離開皇宮時(shí),帶了一只小白猴,有一天她帶著猴在榆樹林中的沙丘散步,一不小心,猴子逃跑了,怎么找也找不到,于是那片長著榆樹的沙丘,就被稱為了“猴兒沙丘”。

許多人會對著古榆樹祈福。圖片:好班長 / 圖蟲創(chuàng)意

據(jù)說有人建議,將“珠臘沁古榆樹群”開發(fā)成旅游景點(diǎn)。不知道到時(shí)的餐館里,是不是都是榆莢飯、榆錢餅、榆葉羹,賓館的主打特色是“榆樹安眠包您一覺睡到天亮”。想想好像也挺有意思的。

Hash:7a5b0838b7a79a774c010b2041cbf034f03775c4

聲明:此文由 德升vs風(fēng)云 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com