瘟疫爆發(fā)前最后的旅行
本文圖片均由作者233女士提供
2020年年初,編輯部的幾個(gè)編輯和他們的朋友一起去了塞爾維亞和波黑旅行。那時(shí)候已經(jīng)聽說武漢發(fā)現(xiàn)了不明肺炎,但出發(fā)時(shí)的他們處在旅行的興奮當(dāng)中,深信那會(huì)像一場流感一樣迅速過去,他們依舊可以放心地闖蕩世界。他們在旅途的前半程享受到了旅行應(yīng)有的一切:美麗的風(fēng)景、與陌生人的交談、從日常生活的暫時(shí)抽離;但后來他們也很快被疫情的陰影迎頭趕上。 本期推送與大家分享的是233女士最后一次旅行的游記,她非常想念可以和朋友一起旅行的時(shí)候。
“I will call the police!”我正照著手機(jī)里的谷歌地圖尋找去餐館的路,一回頭便看到朋友怒氣沖沖地揪住一個(gè)塞爾維亞少年的衣領(lǐng)。一瞬間我的腦子里走馬燈般閃過暴力可能導(dǎo)向的無數(shù)種悲劇,連忙和其他朋友一起上前勸住他。朋友松手后,那個(gè)穿著邋遢并有幾個(gè)同齡人陪伴的少年臉上帶著半真半假的不知所措,迅速離開了。我和朋友往回走了幾步,在夜晚貝爾格萊德黑糊糊的地上,撿起剛才被扒時(shí)掉在地上的錢包。扒手從朋友的包里摸出的是他的筆袋,之后被朋友發(fā)現(xiàn)并揪住衣領(lǐng)討了回來,錢包則落在了地上。
這已經(jīng)不是我們在貝爾格萊德第一次感覺到這城市像個(gè)“虎狼之地”。剛下飛機(jī)時(shí),我們像在大多數(shù)城市一樣去尋找機(jī)場的出租車載客點(diǎn)并搭上排在前面的第一輛車。但在車上我們就覺得不大對(duì)勁,車子的出租車燈牌被摘了下來,頂部是透明天窗,司機(jī)證照和計(jì)價(jià)器也沒有放在明顯的位置。于是在手機(jī)上跟朋友討論:我們似乎上了一輛“黑車”。朋友迅速搜索出了在貝爾格萊德打車的正確流程:先在機(jī)場的問詢臺(tái)告知服務(wù)人員要去的地方,服務(wù)人員會(huì)寫好一張包含地點(diǎn)和公道價(jià)格的訂單給司機(jī),并親自帶乘客去載客點(diǎn)尋找正規(guī)公司的司機(jī)。因?yàn)橛泻芏嗖徽?guī)的司機(jī)會(huì)在載客點(diǎn)排隊(duì)等候乘客,計(jì)價(jià)器被他們調(diào)過,會(huì)跳得飛快。從機(jī)場到市中心,合理價(jià)格大約為1800塞爾維亞第納爾。我們從一開始就大錯(cuò)特錯(cuò)。
終于到了市中心,我不安地問司機(jī)車費(fèi)是多少錢,司機(jī)指了指儀表板下面的一行數(shù)字,我探出頭一看:將近3500第納爾!途中司機(jī)聽到我們談到諾維薩德,曾問我們要不要直接送我們?nèi)?a href='/nuoweisade/' target=_blank>諾維薩德,因?yàn)閾?dān)心傾家蕩產(chǎn),我們拒絕了這個(gè)提議。后來我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地砍價(jià):我們最多能付2000第納爾。讓我們意外的是,司機(jī)馬上同意了,于是我們松了口氣,趕緊下車。
到了汽車站,因?yàn)檎也坏秸九_(tái),問了進(jìn)站口一個(gè)穿制服的中年男人,他連比劃帶蹦英文單詞,大意是說要給他幾個(gè)硬幣,多少都行。付錢后,他告訴我們進(jìn)去左拐第一個(gè)站臺(tái)就是。旅游攻略說在巴爾干地區(qū)坐大巴,多數(shù)時(shí)候要另買站臺(tái)票和行李票,但根據(jù)我們后來在諾維薩德和薩拉熱窩的經(jīng)驗(yàn),站臺(tái)票也有售票窗口,并且會(huì)有紙質(zhì)票根,所以那個(gè)穿制服的人收的,大概就是問路費(fèi)了。行李也要給司機(jī)付錢,那天我們拿行李票到時(shí)候,司機(jī)比比劃劃說了些什么,我們沒有聽懂,笑著連說謝謝對(duì)付過去了。之后數(shù)了數(shù)錢,發(fā)現(xiàn)少了20第納爾,發(fā)現(xiàn)原來司機(jī)的意思是少找給我們20,那20是給他自己的。折合人民幣大概是一塊三。
總之,貝爾格萊德給我們的第一印象不算很好。車站附近的房子看起來像是經(jīng)歷戰(zhàn)爭后至今沒有修繕,街上也有些臟兮兮的。很容易看見一些不如意的人:灰心喪氣的年輕人爬上貝爾格萊德城堡用噴漆寫下一句“no future for you”,并留下一地碎酒瓶和煙屁股;郵局前的公園里有許多老兵因?yàn)楦@麊栴}搭帳篷抗議,接近零度的氣溫下有人在帳篷里生火做飯和睡覺。我們北上去諾維薩德以后,覺得車站和街道看上去都比貝爾格萊德體面很多,也沒有人跟我們多收錢。諾維薩德Matica Srpska圖書館——這個(gè)文化機(jī)構(gòu)包含圖書館和美術(shù)館,起初成立于布達(dá)佩斯,藏書與畫作都是從布達(dá)佩斯搬過來的——里的一位女士跟我們說,塞爾維亞北方受奧匈帝國影響更多,南方則受奧斯曼帝國影響更深。我和朋友心照不宣地一笑,但那時(shí)候我們還不知道貝爾格萊德真正的魅力所在。
在街上被扒手扒了筆袋以后,雖然驚魂未定,但似乎也沒有什么損失,一群人于是惴惴不安地照原計(jì)劃繼續(xù)尋找餐館。在貝爾格萊德,公寓樓的內(nèi)部樓道也是步行者的人行道,意思是說,有時(shí)候按照谷歌給的最短步行路線,你會(huì)從公寓樓內(nèi)部的一樓走廊穿過或者進(jìn)入幾座公寓樓圍出來的天井。那天我們就在樓之間穿來穿去,其中一個(gè)建筑是一個(gè)商場,營業(yè)時(shí)間過后就關(guān)門了,我們不得不繞道,于是心情越發(fā)緊張和沮喪。在目的地附近,開始有站在門口的服務(wù)員問我們要不要進(jìn)去吃晚餐,那地方看起來頗為熱鬧,戶外擺放的桌布鋪著紅白格子的桌布,上面掛著各種造型的庭院燈,腳下是鵝卵石,低矮的一座座房子刷成各種顏色,裝飾得很有鄉(xiāng)村特色。怎么說呢?或許是當(dāng)時(shí)心情的緣故,那些招徠顧客的服務(wù)員在我看起來像武夷山賣茶葉的和西安帶看兵馬俑的,令人不安。
轉(zhuǎn)了一圈沒有找到我們想找的餐館,但在一個(gè)下沉建筑的一樓窗口看到里面有樂團(tuán)在表演,輕快的吉普賽音樂透過低矮的窗口傳到室外。我們明知道那不是我們要找的餐館,但那音樂像塞壬女妖的歌聲讓人感到非進(jìn)去不可。走到門口,從我們身后走來一個(gè)中年男人,他走上前來微笑著為我們推開門,邀請(qǐng)我們進(jìn)去;事后看起來,接受邀請(qǐng)并進(jìn)入那扇門是那個(gè)奇妙夜晚的開始,但當(dāng)時(shí)朋友還以為這個(gè)人是個(gè)托兒。
這是一家音樂酒館,進(jìn)入這個(gè)酒館就像突然闖進(jìn)庫斯圖里卡電影里無休無止、狂歡痛飲的婚禮,像經(jīng)歷吉普賽人貝漢決定遠(yuǎn)赴險(xiǎn)惡城市時(shí)與情人和祖母的別離,仿佛下一秒就能親眼看到漂浮的房子、飛起來的床和小丑模樣的惡人,也讓人明白庫斯圖里卡當(dāng)然得是狄俄尼索斯父親的兒子。樂手們就跟電影中一樣,手風(fēng)琴是核心樂器,高矮胖瘦的斯拉夫人,衣著潦草,樂器老舊,一邊演奏,一邊高歌,既有一絲討生活的潦倒,也享受音樂與眼下的歡宴,仿佛經(jīng)歷過諸多頓挫,但青春與愛情永遠(yuǎn)不會(huì)離開他們。我們在那里盡情享用美食(烤肉、沙拉和一種叫作kajmak的酸奶油)、音樂和貝爾格萊德人的熱情,一掃前一刻遭遇扒竊的陰霾。
后來我們才知道,原來那里就是貝爾格萊德的波西米亞區(qū)斯卡達(dá)利亞。這個(gè)最初由吉普賽人定居的地方聚集著許多酒館和餐廳,其歷史可以追溯到19世紀(jì)。20世紀(jì)有許多作家、詩人、記者、演員和藝術(shù)家曾居住在這里,這條街上流傳著各種以詩畫換酒的逸事,這些人當(dāng)中便包括南斯拉夫作家丹尼洛·契斯。
契斯童年時(shí)生活在北方的諾維薩德,并在那里的圣母升天教堂受洗成為東正教徒,這在之后救了他的命。契斯的父親是猶太人,后來被送進(jìn)集中營,再也沒有返回。契斯在貝爾格萊德讀完大學(xué),并在貝城寫下了《達(dá)維多維奇之墓》。這本書被污蔑抄襲了許多位作家:博爾赫斯、索爾仁尼琴、喬伊斯等等;后來還鬧上法庭,雖然契斯贏了官司,但這一指控引發(fā)了曠日持久的攻擊和關(guān)注,契斯不堪其擾,離開貝城去了巴黎。在巴黎生活了十年之后,契斯因?yàn)榉伟┤ナ?,死后葬在貝爾格萊德。
諾維薩德沒有什么契斯的痕跡,書店里顯眼的位置沒有看到他的書,圣母升天教堂也只是眾多華麗教堂中普普通通的一座。但貝爾格萊德的書店里有他的傳記和小說,墻上還掛有他的巨幅肖像,與其他南斯拉夫作家一起;甚至有一座小學(xué)被以丹尼洛·契斯命名。翻譯契斯傳記的朋友說契斯在貝爾格萊德時(shí)一定要住在斯卡達(dá)利亞,不難想象,年輕的契斯一定愛著這里歡快的氛圍和繁榮的文化生活,之后,他自己也變成了這里重要的一部分。
在貝爾格萊德動(dòng)物園里,我們圍著一只四處散步的孔雀猜測它究竟是越獄了還是散養(yǎng)的。孔雀的羽毛光亮艷麗,步態(tài)穩(wěn)健自得,營養(yǎng)狀況良好——不像園中其他的鳥類,除了一些大型鳥,大部分鳥類都被關(guān)在狹小昏暗的籠子里,看上去郁郁寡歡?;顒?dòng)空間狹小的并不僅是鳥類,其他動(dòng)物也是如此,在上海野生動(dòng)物園獨(dú)自享有一個(gè)小島嶼的白袋鼠,它們的同類在貝爾格萊德只有一個(gè)籠子,且形單影只,在冬天寒冷的室外鐵籠里蜷縮起來瑟瑟發(fā)抖。一頭狼不斷圍著自己籠子內(nèi)圈奔跑,像極了城市中跑步機(jī)上健身的人。籠子之間距離狹窄,動(dòng)物們沒得選,或許不得不與自己不喜歡的物種為鄰。
位于市中心的貝爾格萊德動(dòng)物園占地只有7公頃,這大概解釋了這些動(dòng)物為什么要如此緊湊地生活在一起。相比較之下,上海野生動(dòng)物園占地153公頃,人與動(dòng)物能夠更多地以增加距離保證雙方安全,而不用增加籠子的牢固和嚴(yán)密程度。嚴(yán)密的鐵網(wǎng)使人和動(dòng)物之間的關(guān)系只剩下觀看和獵奇,一些動(dòng)物的生活狀況也堪稱悲慘,令人難過。
這家動(dòng)物園開放于1936年,位于貝爾格萊德要塞之內(nèi),是南歐最古老的動(dòng)物園之一,許多偶蹄目動(dòng)物仍生活在古老的城墻根下。貝爾格萊德意為白城,大概是因?yàn)檫@樣,白老虎、白獅子是這家動(dòng)物園的宣傳重點(diǎn),白袋鼠也被安排在靠近門口的位置。二戰(zhàn)時(shí)期,它曾遭遇分別來自納粹和同盟國的兩次轟炸,大部分動(dòng)物在轟炸中死亡。上個(gè)世紀(jì),動(dòng)物園有一只名叫薩米的黑猩猩,它曾經(jīng)兩次越獄逃跑,在貝爾格萊德市中心的街道上游逛。其中一次是找到它的園長說服了它,讓它坐上自己的車,然后將它送回。
這很難讓人不想到電影《地下》的情節(jié),在貝爾格萊德動(dòng)物園做動(dòng)物飼養(yǎng)員的伊萬在動(dòng)物園被炸后收養(yǎng)了一只黑猩猩。當(dāng)伊萬和其他人被欺騙,躲在地下為馬高制造軍火時(shí),是黑猩猩爬進(jìn)坦克,開火打穿了墻壁。他們十幾年的地下生活就此結(jié)束。在庫斯圖里卡的電影里,動(dòng)物總是比人更可靠、可愛,甚至擁有更多智慧。
在一個(gè)市集里,賣小商品的塞爾維亞大叔左右兩手相扣用力往各自方向拉了拉,兩只手緊緊扣著沒有分開,他以此向我表示中國人和塞爾維亞人的友誼。他用塞爾維亞語加手勢跟我講了中國人跟塞爾維亞人之間的種種淵源,他說的是鐵托去世以后的事,我并沒有全都聽懂。
臨近新年,我們在靠近多瑙河與薩瓦河交匯處的公園遇到了另一群中國人,他們在那里舉辦春節(jié)廟會(huì)。這是中國駐塞爾維亞使館和塞爾維亞政府合辦的,協(xié)辦單位是中國山東文化旅游廳。許多手藝人在展示壽桃、剪紙、燈籠和青花布玩偶,當(dāng)?shù)厝藥е⒆觼砬茻狒[。我想這大概可算是市集大叔所說的兩國人牢固友誼的見證。然而直到后來在南斯拉夫歷史博物館看到一個(gè)拍攝在塞爾維亞的中國人的藝術(shù)項(xiàng)目,我才大致明白了當(dāng)時(shí)大叔跟我講的情況。
前南斯拉夫聯(lián)盟共和國總統(tǒng)斯洛博丹·米洛舍維奇 (Slobodan Milo?evi?)與其妻子米爾雅娜·馬爾科維奇(Mirjana Markovi?)曾于1997年訪問中國,他們想在貝爾格萊德建一座中國城,以使貝爾格萊德變成一個(gè)更加世界性的城市。據(jù)寬泛估計(jì)塞爾維亞目前有4萬左右的中國人;當(dāng)?shù)貓?bào)紙Vecernje Novosti稱浙江衢州市開化縣今村鄉(xiāng)整個(gè)村子的人都來了貝爾格萊德,尋找更好的機(jī)會(huì)與前途。博物館中的藝術(shù)項(xiàng)目展現(xiàn)了這些人的日常生活,像常常在許多國內(nèi)城市的小商品市場中可以見到的那樣,臨時(shí)搭建的塑料棚下面是一個(gè)挨一個(gè)的攤位,那些背井離鄉(xiāng)的中國人在自己的攤位后面吃飯、帶孩子,勤勞地勞動(dòng),神情嚴(yán)肅地張望鏡頭。浙江商人向外尋找經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的故事并不令人意外,但想來不是人人都能夠成功?!柏悹柛袢R德中國社區(qū)的日常生活,充斥著階級(jí)、種族和法律這些不同形式的排外?!表?xiàng)目介紹中這樣寫道。
我們乘坐迷你巴士繞著山間公路去往波黑和塞爾維亞邊界的木頭城,紅色的迷你巴士在黑色的群山之間盤繞,沿途經(jīng)過中國公司造的橋和沒有燈的舊隧道,透過車窗可以望見山上積雪和山坳中結(jié)冰的湖。木頭城是庫斯圖里卡為了《生命是個(gè)奇跡》建的一個(gè)村莊,電影拍完之后,這個(gè)地方就成了一個(gè)包含劇院、旅店、餐廳的度假村。塞爾維亞式的小木屋緊湊地排列在一起,每個(gè)都稍有不同,可以發(fā)現(xiàn)許多迷影元素。不知道是否有意延續(xù)導(dǎo)演的惡趣味,廁所的衛(wèi)生紙的壓花圖案是鵝,讓人想起《黑貓白貓》中有人掉進(jìn)糞坑,爬出來后隨手抓起滿地跑的活鵝擦身的一幕。我們住的房子里有壁爐,每間房間都有書架,大概都是導(dǎo)演的個(gè)人藏書,一些書的扉頁寫著別人給他的贈(zèng)言。我在書架上找到一本意大利語的寇德卡的影集,寇德卡那些著名的在捷克拍的照片中,有一張后來被用在了托尼·朱特《戰(zhàn)后歐洲史》的封面上。這種遙遠(yuǎn)相遇和彼此交錯(cuò)給我一種很奇妙的感覺。
木頭城里有一只胖貓,我們?nèi)コ燥垥r(shí),那只貓?jiān)谖覀兇蜷_餐廳門的瞬間沖了進(jìn)去,外面冰天雪地,這只貓進(jìn)去后便賴在里面不愿出來。它在我們身邊走來走去,最后在隔壁桌的座位上堂而皇之地坐了下來,直勾勾看著我們。服務(wù)員并不趕他,我們吃飯時(shí),他也來討了幾塊肉。后來服務(wù)員告訴我們,這只貓的名字叫埃米爾·庫斯圖里卡。
我們?nèi)?a href='/yongchi/' target=_blank>泳池游泳,肥貓庫斯圖里卡也想跟著去泳池,終于被泳池的工作人員轟了出來。木頭城的泳池墻壁和池底鋪著白綠兩色的馬賽克小瓷磚,進(jìn)入水底,眼睛似乎就有了一層淺綠色的濾鏡,有點(diǎn)像電影中的顏色,而我前一天才跟朋友開玩笑,庫斯圖里卡的電影里多次出現(xiàn)水底游泳的新娘,真影迷應(yīng)該穿婚紗來游泳才對(duì)。那個(gè)淺綠色的泳池,不知道為什么,站在泳池邊隨便哪一個(gè)點(diǎn),總是覺得對(duì)面是淺水區(qū),但游到對(duì)岸才發(fā)現(xiàn),對(duì)面也是深水區(qū),整個(gè)泳池都是深水區(qū)。這一次游泳因此多了一絲奇幻的色彩。
我們抵達(dá)時(shí),雖然付的還是旺季的房費(fèi),但電影節(jié)剛剛結(jié)束,往來這里的蒸汽機(jī)車也暫時(shí)停運(yùn)。我們選擇清早起來沿著木頭城外的薩爾干 8 號(hào)鐵路徒步。剛剛下過大雪,鐵路穿過被雪覆蓋的森林,在沒有行駛火車的軌道上,我們按照剩余的時(shí)間,能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。路上看到了鐵路邊眾多的墳?zāi)购王r花,農(nóng)家的柵欄和木屋,一條小溪從松樹林當(dāng)中蜿蜒而來,從鐵軌底下流過。徒步穿過一條沒有電燈的隧道,隧道里的冰錐長長地垂下,看上去很險(xiǎn),我們只得躡手躡腳。山腰和山腳都有民居,居民撿松枝去燒,小木屋的煙囪冒著炊煙。但大多數(shù)時(shí)候,視野中一個(gè)人都沒有,只有鐵軌、白茫茫的大雪和枯樹林。
那是我們旅行中尤其快樂的時(shí)刻之一,到了薩拉熱窩以后,我們白天強(qiáng)打精神出門,晚上則只能相互分享著國內(nèi)傳來的消息,坐在一起流淚和長吁短嘆。
啟發(fā)本次旅行的書:
《黑羊與灰鷹:巴爾干六百年,一次苦難與希望的探索之旅》
《巴爾干兩千年:穿越歷史的幽靈》
《栗樹街的回憶》
《達(dá)維多維奇之墓》
《死亡百科全書》
《哈扎爾辭典》
《我身在歷史何處》
電影:
《地下》
《生命是個(gè)奇跡》
《流浪者之歌》
《黑貓白貓》
撰文|233女士 編輯|艾珊珊
Hash:712f1f598a4774e503b589bc5cb28b4d62d91931
聲明:此文由 三輝圖書 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com