舊事作品:祁建:譚嗣同故居里憶往昔
譚嗣同故居里憶往昔
祁建
2017-12-15 北京晚報(bào)
在京城尋訪譚嗣同故居不難,因?yàn)橛?a href='/daming/' target=_blank>大名鼎鼎的菜市口為標(biāo)志:百年前的菜市口以刑場而著稱,譚嗣同就是在刑場上喊出“有心殺賊,無力回天,死得其所,快哉快哉!”后血濺家門的。當(dāng)年譚嗣同的住所,離菜市口刑場不過幾百米的距離。1898年,譚嗣同在京城時(shí),住在北半截胡同41號(hào)的瀏陽會(huì)館。當(dāng)時(shí)瀏陽會(huì)館的北面兩間,便為譚嗣同所居。
如今的北半截胡同幾乎不存在了,但北半截胡同41號(hào)院還存在。順著菜市口地鐵站往南約300米,在菜市口大街西側(cè),會(huì)看見一座“瀏陽會(huì)館”的標(biāo)識(shí),在標(biāo)識(shí)后面一間房屋的墻壁上,懸掛著“譚嗣同故居”的牌子。
當(dāng)我輕輕地踏進(jìn)故居的大門,面對(duì)的是二十余戶居民居住的大雜院,昔日的瀏陽會(huì)館殘破不堪,很難看出原有的形態(tài),這不能不讓我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的叩訪者生出幾分酸楚,幾許無奈。
沿院內(nèi)的小徑拐來拐去,經(jīng)過圍墻邊的第一進(jìn)屋子,這里曾是譚嗣同的會(huì)客之處,被稱為“懷舊雨軒”,但已無跡可尋。穿過一條狹窄的走廊,走廊兩邊是年代不長的低矮磚木平房,里面住著不少居民。走廊盡頭,是當(dāng)年這建筑中的第二進(jìn)屋子,也是這里的主屋。譚嗣同故居就在這排屋子的西端,當(dāng)年譚嗣同讀書寫作的“寥天一閣”和他起居休息的“莽蒼蒼齋”,大概就在這里了。如今這幾間房子的門窗多已翻修,椽、檐、梁、柱等居然還是百年前的舊物。
這幾間屋子,如今都有居民,但主人不在家,鐵將軍把著門。院中有兩棵高大的槐樹,枝干挺拔,據(jù)說有近百年的歷史。這些古槐被后來搭建的矮屋包圍。古槐和老屋的青磚黑瓦,還有那些雕花的窗欞,都在訴說著逝去的歲月。
譚嗣同當(dāng)年曾在“莽蒼蒼齋”門上自書對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“家無儋石”,下聯(lián)是“氣雄萬夫”。后改上聯(lián)為“視爾夢(mèng)夢(mèng),天胡此醉”,改下聯(lián)為“于時(shí)處處,人亦有言”。這些對(duì)聯(lián)早已不再,如今,這一切只能靠想象了。
大雜院里少有人進(jìn)出,我上前和一位老者攀談起來,老人姓雷,今年71歲。
“常有人來參觀嗎?”我問。
“很少有人來?!崩先嘶卮?。
“聽說過這里的住戶動(dòng)遷嗎?”我再問。
“去年有人來丈量過,但又沒信兒了?!崩先巳鐚?shí)回答。
我索性退出院落,在故居四周徘徊。通過與周圍建筑對(duì)比發(fā)現(xiàn),譚嗣同故居因正好在宣南北半截胡同的西側(cè),在近些年的城市建設(shè)中“幸免于難”,而北半截胡同東側(cè)就沒有這么幸運(yùn),北半截胡同東側(cè)已被辟為大街。如今,飽經(jīng)滄桑的瀏陽會(huì)館凸出于大街西側(cè),站立門前,舉目北望,菜市口猶在眼前。
此時(shí),我腦海里上演這樣一幕:百年前的那個(gè)秋日,譚嗣同端坐在自己的“莽蒼蒼齋”中,安然品茶,平靜地等候清兵上門拘捕。這是何等的沉穩(wěn)與凜然。我一直在想:面臨生死抉擇,譚嗣同何以選擇后者?
回溯19世紀(jì)末,甲午海戰(zhàn)的失敗,臺(tái)灣、遼東土地的割讓以及二萬萬兩銀子的賠款,使中國面臨深重的災(zāi)難。譚嗣同寫出了悲愴痛切的詩句:“世間無物抵春愁,合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚,天涯何處是神州?!?/p>
如何使炎黃子孫的神州大地存立于天地之間?譚嗣同開始“詳考數(shù)十年之世變,而切究其事理”,最后得出結(jié)論,要救亡圖存,必須“盡變西法”。
譚嗣同將自己所著《仁學(xué)》稱為“沖決網(wǎng)羅之學(xué)”,他要沖決一切封建網(wǎng)羅。這表明他對(duì)維新變法的艱難性有充分的思想準(zhǔn)備。在戊戌變法面臨夭折關(guān)頭,譚嗣同拒絕了梁啟超等人出逃避難的苦勸,傲然宣稱:“各國變法無不從流血而成,今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?,此國之所以不昌也。有之,?qǐng)自嗣同始?!?/p>
在獄中,譚嗣同鎮(zhèn)定自若,于壁上題寫一首絕筆詩:“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。”詩中的張儉、杜根都是為國蒙冤的漢代忠臣。前者因疏劾奸佞侯覽而遭迫害,流亡在外,卻得到百姓的掩護(hù)。后者因勸鄧太后歸政于皇帝而被判處死,因行刑者手下留情得以逃生?!叭チ舾文憙衫觥笔窃趯捨刻与y中的戰(zhàn)友,暫時(shí)避難是為了保存實(shí)力,將來完成振興中華的偉業(yè)。
1898年9月28日(農(nóng)歷戊戌年八月十三),年僅33歲的譚嗣同與其他五位維新志士在菜市口刑場身首分離、熱血噴濺的那一刻,恐怕正是中華民族蘇醒的一刻。
如今在故居門外,有一座過街天橋,我登上天橋俯瞰著這個(gè)不尋常的院落,久久不愿離去。告別譚嗣同故居時(shí),我一步一回頭。只見故居凸出的門臉兒擠占了街邊的人行道,我想這大概是修路時(shí)有意留下的一個(gè)伏筆吧。(祁建)
祁建:老北京的門
Hash:1bbc31d8180897caeea2debd0b042f89b418e9a4
聲明:此文由 錦繡生活暢想 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com