讀碑記
文|羅楠 圖|來源網(wǎng)絡(luò)
公元840年,何進(jìn)滔德政碑建成。這年10月,風(fēng)光無限的魏博節(jié)度使何進(jìn)滔死。也是這一年,唐文宗李昂帶著一生惆悵病死于長安宮中太和殿。這兩個人都和這通石碑相關(guān)。
彼時的唐,已顯出末世之相。
曾生機勃勃華美雄壯的盛世大唐,在浮華達(dá)到極盛之后,進(jìn)入了衰敗的拐點。自安史之亂后,一個空前的盛世終結(jié)了,凄風(fēng)苦雨開始常年籠罩帝國。
大唐的危機并不是來自外部,而是邊疆的藩鎮(zhèn)。唐玄宗李隆基時代,于邊疆一帶設(shè)置九個藩鎮(zhèn),藩鎮(zhèn)的最高長官稱為節(jié)度使。藩鎮(zhèn)的設(shè)立為大唐帶來過空前遼闊的疆域,然而,唐玄宗后期不問政事,致使節(jié)度使一味做大。當(dāng)藩鎮(zhèn)的權(quán)利膨脹到中央再也無法控制的時候,便成為了大唐的噩夢。這個點在安祿山身上集中爆發(fā)。那時的安祿山一人兼任三方節(jié)度使,兵力達(dá)到二十萬,而當(dāng)時整個大唐的兵力也不過才五十多萬。
陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中說,唐代自安史亂后,“雖號稱一朝,實成為二國","除擁護(hù)李氏皇室之區(qū)域,即以東南財富及漢化文化維持長安為中心之集團(tuán)外,尚別有一河北藩鎮(zhèn)獨立之團(tuán)體,其政治、軍事、財政等與長安中央政府實際上固無隸屬之關(guān)系,其民間社會亦未深受漢族文化之影響,即不以長安、洛陽之周孔名教及科舉仕進(jìn)為其安身立命之歸宿”。
安史之亂被平定后,藩鎮(zhèn)勢力不但沒有被削弱,反而愈演愈烈,藩鎮(zhèn)的長官節(jié)度使日益飛揚跋扈,公開與中央政府分庭抗禮。
在命中的拐點,精神潛能能否被激發(fā)出來,能否護(hù)持前行的路途,能否把千瘡百孔的自我收攏起來,不管是人生還是國家,大難之后都未必會有大成。
在侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《刺客聶隱娘》里,即是講述唐朝平定安史之亂后陷入了長達(dá)一百年之久的藩鎮(zhèn)割據(jù)。魏博,是勢力強大的藩鎮(zhèn)之一,它與盧龍、成德并稱為河北三鎮(zhèn),又或河朔三鎮(zhèn)。故事就發(fā)生在當(dāng)年的魏博鎮(zhèn),即今天的大名縣。
當(dāng)年河北三鎮(zhèn)之首的魏博鎮(zhèn)何等風(fēng)光。
魏博鎮(zhèn),首府在大名,轄區(qū)為今邯鄲大部和河南、山東的一部分,是三鎮(zhèn)中最強大的一個,也是鬧“藩獨”的實際領(lǐng)頭羊。大名,就在這樣一個特殊條件下迅速崛起。在藩鎮(zhèn)割據(jù)百余年中,實際統(tǒng)治這一區(qū)域的是田承嗣、何進(jìn)滔、羅弘信家族,他們總攬了軍、政、財一切大權(quán),事事按照皇帝的規(guī)格行事,他們把魏州改為“大名府”,此后位于衛(wèi)運河畔的大名府成為本區(qū)域7000年歷史上的第三個、也是持續(xù)時間最長的一個中心城市。
走在今天的大名街頭,略帶慵懶的小城充滿了俗世的安穩(wěn),幾乎感受不到它的浩浩古風(fēng)。然而在向外地人介紹本地文化時,除了宋、明兩座古城外,還有一通全國最大的古石碑,一縣之內(nèi),有此名碑,也與其人文豐厚有關(guān)??僧?dāng)人們提起它的時候,通常稱呼它為“五禮記碑”,那是它后來的名字。若不深究,它的前世便常常被人們忽略了。
南宋陸游的《老學(xué)庵筆記》中說:“此都(北京大名府)有魏博節(jié)度使田緒遺愛碑,張弘靖書;何進(jìn)滔德政碑,柳公權(quán)書,皆石刻之杰也。”
那是唐代以后的事了。一城一地,最動人的莫過于風(fēng)物,而這通石碑,儼然被歲月磨礪出了風(fēng)骨。
但在公元840年及其之后長達(dá)270多年的時間里,它只屬于魏博節(jié)度使何進(jìn)滔。
在外事宣傳畫冊上,它高大、神武,是古城文化名片。對于我來說,只要一閉上眼睛,第一時間浮現(xiàn)在心頭的,竟是在日暮的蒼涼和大雪的凜寒中,它孤獨地矗立,無聲地訴說。是透過繁雜的人事和無情歲月,一只神獸在低低地嘶吼。
那一場時間的熊熊大火。
河北三鎮(zhèn)節(jié)度使的繼任不由朝廷委派,而是自傳子侄,或由部下悍將奪位。
對于野心勃勃的人來說,亂世才是他成長壯大的溫床。魏博節(jié)度使何進(jìn)滔在自己的人生變故中緊緊抓住了機會,可操控的勢力范圍超出了所有前任,“復(fù)以相、衛(wèi)、澶三州歸之?!弊鳛槲翰┙y(tǒng)帥十余年,也算盡心盡力,像治理自己的國家一樣管轄著屬地。
那時國家常有軍事沖突,除了飛揚跋扈的藩鎮(zhèn),專權(quán)攝政的宦官也成為大唐無法愈合的傷口。對于這位亂世梟雄,控制,是控制不住的。唐文帝只有不斷實行安撫,以金錢以官爵加以籠絡(luò),雙方也都心知肚明,互給臺階。在安撫之路上,唐文帝終于答應(yīng)為何進(jìn)滔立一通碑,德政碑。碑文內(nèi)容自然是歌頌何進(jìn)滔管理魏州十余年的功績,書寫碑文的事項就落在了“心正則筆正”的柳公權(quán)身上。
大碑立成后,有多少人慕名而來以圖一瞻柳字,畢竟,那時節(jié),連外國使節(jié)來到長安都會專門去購買柳書。
柳公權(quán)的文章好,而他的字,名聲更大。以楷書著稱,以骨力勁健見長,在晉人勁媚和顏書雍容雄渾之間,自創(chuàng)"柳體"。趙明誠在《金石錄》中說,“柳公權(quán)二十四歲時已書碑《河?xùn)|節(jié)度使李說碑》”。而在當(dāng)時,公卿大臣家的碑志,如果不是出自柳公權(quán)之手,人都以其子孫不孝。可見他的字當(dāng)真“一字百金”。
▲柳公權(quán)與《玄秘塔碑》
為何進(jìn)滔作碑文時,柳公權(quán)已經(jīng)62歲,業(yè)已進(jìn)入創(chuàng)作的鼎盛時期,如麗日當(dāng)空。雖然現(xiàn)在我們在碑上已經(jīng)看不到他彼時的創(chuàng)作風(fēng)格,但依然可以通過他同時期創(chuàng)作的《馮宿碑》復(fù)活當(dāng)時風(fēng)采。存于西安的《馮宿碑》其書爽利快健,一改中唐肥腴之風(fēng),骨力深注,似乎在預(yù)示著一種更為精煉的“柳體”即將孕育而出,及至《玄秘塔碑》和《神策軍碑》,柳體已大成。
作品往往是悟出來而不是寫出來的,無論是書法還是文章。反觀柳公權(quán)這一生,大部分時間都身處京城,在宮中,在帝王身邊,雖然“博貫經(jīng)術(shù),通曉音律”,但被人看重的,仍是手中那支毛筆。他也渴望建功立業(yè),勛名與山河日久,可還是要不斷地為皇家,為王公,為親朋一次次地書碑。書法成就了他,亦是局限了他。
免了不的奉命之作。方方正正的漢字,規(guī)規(guī)矩矩的端正,卻要寫給飛揚跋扈越權(quán)逾矩的藩鎮(zhèn)大將,柳公權(quán)的心里,怕也有不甘和不情愿吧。連白居易都在《青石》表明心跡:“不愿作人家墓前神道碣,故土未干名已滅;不愿作官家道旁德政碑,不鐫實錄鐫虛辭?!笨墒侨绨拙右祝缌珯?quán),或激烈或靜篤,又怎會少得了遵旨之作?
至于柳公權(quán)到底為何進(jìn)滔寫了什么,不得而知。在這通高12.34米,重達(dá)140.3噸的高大石碑上,現(xiàn)在僅能從碑身兩側(cè)窺到柳公權(quán)模糊字跡,正文已蕩然無存。想來也不過只是虛辭。
看不到那些矯飾的溢美之詞,也就不必面對書者柳公權(quán)尷尬的內(nèi)心。
世事說來殘酷,時間翻轉(zhuǎn),有時也是一種慈悲。
城東3公里,這通大碑如今矗立在石刻博物館內(nèi),那也是靠近北宋大名府故城的所在。那是歷史的荒園,仰頭觀望,總會有一種巨大的壓迫感直面撲來,像野火焚原后的荒野上,無可言說的悲涼。斷碣殘碑,皆付于蒼煙殘照。
荒蕪,也是一種保留。因為靜默,你永遠(yuǎn)不會了解它蘊藏了怎樣一種深沉如海的情感??梢园梢缘磕?,卻無法改變它的堅持。
大唐王朝謝幕了。此后的歲月里,這片土地由魏州改為大名府,改為興唐府,五代時為后唐、后晉、后漢、后周的陪都。塵世太短,亂世太長,天下干戈起,眼瞧著尸橫遍野,白骨一堆又一堆,成了荒園,成了青冢,成了殘垣,成了修羅場。
只有碑石不說話。
秋日蕭蕭落木,寥落高天,它的目光中,應(yīng)有慈悲。
塵埃落定,時間來至北宋。機遇垂青于這片土地,它被升格為北宋陪都,史稱北京大名府。眼看它起高樓,眼看它宴賓客,它蓬蓬勃勃興興頭頭,猶如一個新生的城市,張揚著,驕傲著,并掩蓋了之前曾有的晦暗與不安。同這座城一樣,被人遺忘的何進(jìn)滔德政碑也將迎來命中的轉(zhuǎn)折。
▲康熙《元城縣志》卷一《五禮記碑》碑考
時是宋政和七年。距離北宋亡國亦只剩10年。
徽宗趙佶,“輕佻,不可以君天下”。后來人們提起他,總會想到他與名妓李師師的那段風(fēng)流韻事,以及,他獨創(chuàng)的瘦金體,雖然自有其風(fēng)骨,但格外有一股柔媚輕浮。文雅些的,還會憶及他那場“雨過天晴云破處”的夢,從此世上便多了一種雨過天晴,碧峰翠色的汝窯瓷器。還有他的工筆畫,他的蹴鞠,他對茶道的精通……
《紅樓夢》里說,天地間的靈秀乖邪之氣,不能蕩溢于光天化日下,遂凝結(jié)充塞于深溝大壑,邪氣賦之于人,假使或男或女偶秉此氣而生者,上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中,其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在萬萬人之下。為情癡情種,為奇優(yōu)名倡。
天地靈秀乖邪之氣所化,這樣的人,宋徽宗是,南唐李后主是,明末木匠皇帝朱由校同樣是。剔除帝王的身份,每個人都不啻為杰出的藝術(shù)家,卻,不是出色的政治家。
亡國之君多遭后世非議,可在繼位之初,誰不想成就一番名垂千古的霸業(yè)?但一代帝王不僅要有王者氣度,還要有襟懷坦蕩、光明磊落的執(zhí)政風(fēng)范,要識人惜才,有用人不疑海納百川的容人之量,并且能夠清醒地審視人性弱點,要孤獨,并能享受孤獨。
但這些,都敵不過宋徽宗的天性。登基之初啟用新法,也想有番作為,但為政之路在重用蔡京后變得越來越荒唐。
大觀,是宋徽宗使用的第三個年號。這一年,他下詔置儀禮局編修儀禮,以標(biāo)榜自己“循古之意而勿泥于古,適今之宜而勿牽于今”。
五禮制度形于西周。以祭祀之事為吉禮,喪葬之事為兇禮,軍旅之事為軍禮,賓客之事為賓禮,冠婚之事為嘉禮。
定五禮,便不會禮崩樂壞。宋徽宗青睞五禮制度,親自用十足風(fēng)流的瘦金體做五禮的文章——
“正人倫,定尊卑,別貴賤也,故有君道焉,有臣道焉,有父道焉,有子道焉”,他說“夫倡而婦隨,兄友而弟恭,莫不有序,人倫正也。上不可以逼下,下不得以僭上,大不可以凌小,小不得以加大,無得而逾,尊卑定也。朝廷邦國鄉(xiāng)黨遂序有典、有則、有倫、有節(jié)、有條而不紊,貴賤別也……夫人倫正,尊卑定;貴賤別,則分守明;分守明,則人志一;人志一,而好亂者未之有也。下不好亂,上不僭差,而天下不治者亦未之有也……”
大觀四年即公元1110年2月,231卷大觀禮書修成。一年后,“御制書政和新修五禮序,議禮局請刻石于太常寺”。
樣板出來了, “傳召各地官府刻石立碑頒于天下奉行,其不奉行者論罪”。上有所好下必甚焉,全國上下興起了一股抄寫刻碑之風(fēng)。
于是,做大名府尹的梁子美積極行動起來……
▲宋徽宗與《瑞鶴圖》
這位后來被作為梁中書寫進(jìn)《水滸傳》中的大名府尹,有才干,但性格內(nèi)向,不喜談笑,生活奢侈,手段狠辣,一般人很難成為他的敵手。對于這樣一個諂媚邀功的機會,梁子美自然不會錯過。要為皇帝的新政做好宣傳和推廣工作,要為皇帝的文章找一塊安身立命的所在,他陰訕訕的目光投向了何進(jìn)滔德政碑。
為什么非要選這塊石碑呢?后來的人們每每想到此都不免跺足遺恨,然而他們作不了主,碑石也作不了主。也許是他看上了碑石的高大威武,以及歷經(jīng)時間滌蕩之后的那份獨有的滄桑?!昂霉耪邽橹畤@息”,也只能是嘆息。
碑石還是那塊碑石,立于時間的無涯中,命運即將被改變。
凝聚和傾注一代書法大家才華的文字即將隕滅。他命人磨去上面的柳字,改刻趙佶的五禮新儀,宋徽宗也親自篆書題額“御制大觀五禮之記”。
無法聽到刀銼磨在碑石身上令人心疼自棄的聲音。那聲音訴說著憤怒、不甘、掙扎和無奈的抵抗。但很快,它就被獻(xiàn)媚、討好、堂皇的喧鬧淹沒了。
此后近千年光陰,它就以大觀五禮之記的面目示人了。
而徽宗趙佶與他的大宋王朝卻已走到了生命的盡頭。
▲明建文三年(1401年)漳、衛(wèi)河大水,五禮記碑隨之傾倒,沉埋地下。嘉靖二十七年(1548年),大名知府顧玉柱探得此碑下落,將其發(fā)掘,使掩埋地下長達(dá)一百四十七個春秋的古碑重見天日。碑身斷為九截。1936年,“營造學(xué)社”劉敦楨先生調(diào)查古跡,拍下的倒地的五禮記碑
世上之事,盛極必衰,否極又泰來,循環(huán)一樣,卻又險象環(huán)生。世人多同情南唐后主李煜,許是作為帝王,他詞中卻常有赤子之心,那是做君王的短處,卻是做詞人的長處。當(dāng)年宋太祖趙匡胤賜毒藥于李煜,多年之后,趙匡胤的后人趙佶,同樣的耽于聲色,同樣的善書畫詞章荒疏朝政,最后不也是以一闕《燕山亭》為自己,為王朝作了一個了結(jié)。
從來人生長恨水長東。
這句話同樣糾結(jié)著這通碑石。前世今生,前世今生的壯美與落魄,唐宋兩段身世的撲朔與迷離,靠近它,聽到一顆古老心臟發(fā)出的聲響,喧雜、沸騰、細(xì)微、輕盈,呈現(xiàn)著,徘徊著,低語者,仿若它腳下的這座地下王城,有一場敗落之后飄下的綿長細(xì)雨,下了一千年,沒有休止。
革面,卻無法洗心。其實,它的本相,不也是歌功頌德嗎?不過是轉(zhuǎn)換了時空,不同的人而已。只是,人事的翻云覆雨,使得本無辜的碑石熔鑄了兩種聲音,兩番神貌,唐與宋,豪邁與沉郁,它匯成一股力量,對主宰權(quán)的爭逐,世俗的雄心,它高高矗立在歲月的記憶中,身后,是為這個主題日奔夜追的莽莽大地。
也像這座古城,聲名之大,在于人們心心念念鼎盛時期的北京大名府,可它的衰落又在明代大名府身上矛盾著、糾結(jié)著。
高樹多悲風(fēng)。故園中的荒草,使人凄涼,它承載的滄桑太多,亦有了憂患之美。此時的表情就像碑石上的裂紋,輕輕的悲喜在日光下,不被人知曉。
“行人莫問當(dāng)年事,故國東來渭水流”。碑石是不會說話的,它只是背負(fù)著兩重身份,兩代歷史,向世人昭示曾經(jīng)的起伏跌宕。
Hash:cd8a5472fe8d7133d1e892f597ab1fe7bda7dfd3
聲明:此文由 融媒大名 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com