“西南聯(lián)大”的傳奇——從最窮大學，到中國教育史上的“珠穆朗瑪”

西 南 聯(lián) 大 · 心 向 往 之

西南聯(lián)大是中國高等教育史上的一個傳奇：這所大學只存在了短短八年零八個月，卻誕生了172位院士，8位“兩彈一星”元勛，2位諾貝爾獎得主，9位黨和國家領導人，培養(yǎng)的人才超過戰(zhàn)前北大、清華、南開三所大學30年培養(yǎng)的人才的總和。

“西南聯(lián)大”這四個字，不只是一所學校的名稱，它是一個傳奇，承載了一個時代的命運，影響了后來一代又一代讀書人的信念。

聯(lián)大校友楊振寧、李政道在諾獎頒獎典禮

最近幾年，越來越多的人開始注目這段歷史，

2018年是西南聯(lián)大成立80周年，

徐蓓導演的最新紀錄片《西南聯(lián)大》

豆瓣評分9.3分，

挖掘出很多不為人知的史料和傳奇，

很多年輕人看完片子都深深震撼，

感受到一種力量叫做“為中華之崛起而讀書”。

“這個學校就是起到了這么巨大的標桿作用，

在血與火的歲月里，

呈現(xiàn)了人性的光輝和一代知識分子的光輝，

雖不能至，心向往之?！?/p>

西南聯(lián)大是一所在侵華日軍的戰(zhàn)火中誕生的大學。

1937年7月7日，盧溝橋事變發(fā)生，平津淪陷。南開大學直接被日軍的炮火炸為廢墟，北京大學、清華大學也停止辦學。三所大學決定合并南遷，1938年4月，國立西南聯(lián)合大學在昆明成立，簡稱“西南聯(lián)大”。

這四個字，不只是一所學校的名稱，它是一個傳奇，承載了一個時代的命運，影響了后來一代又一代讀書人的信念。

西南聯(lián)大現(xiàn)貌

徐蓓導演的最新紀錄片《西南聯(lián)大》豆瓣評分9.3

采訪到的西南聯(lián)大校友，

平均年齡93歲

這個紀錄片拍了2年多，我們一共采訪了17位在世的西南聯(lián)大校友。最年輕的彭珮云女士89歲，還有一批都是98、97，還有100歲的。當講到西南聯(lián)大的時候，每一個人眼睛都在放光。

他們每個人都記得自己的學號?！癙字好，T字香，N字沒人要?！盤、T、N分別代表了北大、清華和南開的學籍身份。

他們說，西南聯(lián)大那個時候要張榜的，張榜時不會寫誰誰誰得了多少分，而是把學號寫在上面，所以每個人都非常在意自己的學號。

不同的字母代表不同的學籍身份

采訪巫寧坤先生的時候，他非常激動。本來約好早上10點鐘采訪的，他那天凌晨2點就起來了。

他夫人告訴我們，他經(jīng)常在夢里大聲地說一個地名“大西門外”，“大西門外”就是西南聯(lián)大校址。

他們對于四年聯(lián)大生活的印象之深刻，讓我非常吃驚。

采訪許淵沖的時候，他說你知道我大一跟誰同班嗎？我跟楊振寧同班，他是我的同桌。采訪楊振寧的時候，我們沒有提醒，楊振寧先生自己說，我有一個同學不知道還在不在世，他叫許淵沖。

我告訴楊先生，許淵沖說他一定要在100歲前把莎士比亞全集翻譯完。楊先生就笑了，說他還在翻譯莎士比亞全集，他是嫌別人翻譯得不夠好嗎？

許淵沖接受采訪

許淵沖的翻譯成就是很高的。我們采訪許老的時候，他告訴我們：英國倫敦大學有一個教授，說我是世界有史以來第一個，并且現(xiàn)在沒有第二個，能夠把中文詩翻譯成英文法文詩，又能夠把英文法文詩翻譯成中文的。

他跟我們說，“我的根在西南聯(lián)大，在錢鐘書、在朱自清、在聞一多?！?/p>

中國大學史上的第一豪華天團

西南聯(lián)大能夠出這么多杰出校友，與強大的師資分不開。

看當年的老師名單，完全就是一個豪華天團，全部是讓你振聾發(fā)聵的名字：朱自清、沈從文、聞一多、陳寅恪、趙元任、錢穆、錢鐘書、金岳霖、馮友蘭、華羅庚、朱光潛、費孝通、潘光旦……

聞一多的孫子和鄭天挺的孫子告訴過我一件事。他們有一次西南聯(lián)大校友聚餐，是自助餐，大家自由選座位來坐。

那天就特別湊巧，一問你是朱自清的孫子，一問你是張伯苓的孫子，還有一位是羅庸先生的孫子。所以他們就笑，五個孫子輩在一起。

蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓

三校校長聯(lián)合主持校務，其中以最年輕的梅貽琦為主導。

梅貽琦是清華大學校長，因此西南聯(lián)大也更多地貫徹了清華的教育理念。其中一條是通識教育：大學一年級是不分院系的，所有的人都必須要把自己的必修課修到一定的水平，國文、英文都是必修。

梅貽琦校長曾說，所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

這些基礎的必修課，都是大師上。梅貽琦先生的理念是，“越是普通的課，越是高級的老師教?！?/p>

許淵沖先生回憶國文課，“聞一多講《詩經(jīng)》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，唐蘭講《史通》，羅庸講唐詩，浦江清講宋詞，魏建功講《狂人日記》等等。每位大師，每人授課兩星期。”

英文課方面，授課的老師有錢鐘書、吳宓、陳福田等。卞之琳教英語文學，馮至教德語文學。還有外教，英、法、德、日的文學和語言課都有，不定期還能趕上俄文、拉丁文、希臘文、梵文課。那是當時全中國最高水平的外文教育。

經(jīng)濟學家陳岱孫

經(jīng)濟學家陳岱孫，在哈佛拿了哲學博士，在清華已經(jīng)執(zhí)教25年。他在西南聯(lián)大上課，時間控制之精準，全校第一。上課前一分鐘站在黑板前，講完最后一句話，下課鈴聲正好響起。

電影《無問西東》劇照

和戰(zhàn)時的其他大學相比，西南聯(lián)大最大的特色是自由。學生怎么選課，老師怎么教課，使用什么教材，用什么方式講，都是自由的。

同一門課，沒有統(tǒng)一的教材。老師怎么講，全憑各自的興趣和擅長之處。比如同一門《中國通史》，吳晗主要講制度演變，孫毓棠側重經(jīng)濟，錢穆講的是他《國史大綱》里的觀點。

歷史系教授錢穆

西南聯(lián)大也非常嚴格。八年里面，八千多人入學，招來的都是全國各地的精英學霸，最后只有兩千多人畢業(yè)。

潘際鑾先生說，我們那個時候沒有時間談戀愛，我們每一天都在擔心下一次考試會不會掛掉。

當時聯(lián)大的女學生

年輕又可愛的大師們

今天，我們眼里高山仰止的大師，在西南聯(lián)大的時代，很多都是可愛的年輕人。

西南聯(lián)大圖書館館長的兒子叫唐紹明，他回憶有一次看電影，結果是個科普電影，英文的大家聽不懂，就叫“楊老大”過來翻譯翻譯。楊老大是誰？就是楊振寧。

楊振寧在聯(lián)大的學籍卡

法語文學泰斗吳達元的女兒吳慶寶那時候上小學，每天上學路上要經(jīng)過西南聯(lián)大的一片試驗田。他們就趁麥子還沒熟的時候，把麥穗弄下來，烤著吃，吃得一臉黑黢黢的。

大人批評小孩，說不可以這樣。但是孩子們頑皮，還是每次都去吃，吃完以后就在河邊把嘴洗干凈。

許淵沖說，以后我死了，要把我的骨灰撒在陽宗海。因為他年輕的時候在陽宗海游過泳，更重要的是，他在那談過戀愛。他談第一個女朋友的時候，就去陽宗海玩過。

“娃娃臉”的華羅庚

在西南聯(lián)大執(zhí)教時，聞一多39歲，沈從文36歲，錢鐘書28歲。

華羅庚那個時候也才28歲，他從劍橋回國不久，身材很修長，戴著個眼鏡，就是一張娃娃臉。他之前本來是一個普通中學的會計，因為發(fā)表了一篇論文，被清華數(shù)學系看上了，就直接弄到清華大學當助教。

聞一多本身不是學中文的，他在美國芝加哥大學留學，是學美術的。他是非常前衛(wèi)的一個人。他在北平的家，所有的墻壁都涂成黑色。徐志摩跑到他家里去看，很驚訝：你家的墻竟然都是黑色的。

他個性很奔放，高興的時候就唱《桑塔露琪亞》，還讓學生們跟著他一起唱。他上課時抽煙，上他課的學生也抽煙。他在聯(lián)大講《楚辭》，是學校的一樁風景。

錢穆、吳宓、聞一多、沈有鼎曾同住一宿舍

聯(lián)大的老師們，各自有各自的脾氣。錢穆、吳宓、聞一多、沈有鼎在長沙臨時大學時期曾經(jīng)是室友。錢穆分析為什么他們四個人會住在一塊，覺得是因為這幾個人脾氣可能都有點孤僻，沒有人選他們當室友，結果最后落單的四個人就住在一起。

根據(jù)錢穆的回憶，有一天晚上，聞一多在看書，吳宓在備課，沈有鼎性格比較活潑，說我特想聊天，我們聊聊吧。結果吳宓很生氣，斥責他說你想聊天就去別處找人聊，不想去的話就早點上床睡覺，不要在這里妨礙別人。

吳大猷和楊振寧、李政道

“中國物理學之父”吳大猷，教出了楊振寧、李政道這兩個得了諾貝爾獎的學生。在西南聯(lián)大任教時他才31歲。為了補貼生活，他養(yǎng)了兩只小豬。有段時間他因為摔倒去住院，就委托他的學生幫他養(yǎng)豬。

這個學生叫黃昆，后來也是著名物理學家，得了中國最高科技進步獎。他給老師寫信，說我每天趕著兩只豬進它睡覺的地方，可是我就很不會。

豬越養(yǎng)越野，最后幾乎變成了野豬。豬賣掉后，養(yǎng)這個豬到底是賺了還是賠了，吳大猷說我也搞不清楚。

他每天上課都要帶一桿秤去，講完課以后去菜市場買菜。有一次買了兩條鯽魚，養(yǎng)在小盆子里，結果不幸被烏鴉叼走了一條。他就很痛心，說自己“損失過半”，因為總數(shù)只有兩條。

千里迢迢，步行到西南聯(lián)大

我們拍攝走訪了很多地方。采訪的西南聯(lián)大老校友絕大部分在北京，楊振寧、王希季、潘際鑾都在北京，楊苡在南京，巫寧坤和劉緣子在美國。

當年，三所學校南遷的時候，先是遷到長沙，組成長沙聯(lián)合大學。沒想到，長沙也很快要淪陷，于是進一步從長沙西遷到更加偏僻的云南。

語言學家趙元任曾經(jīng)給西南聯(lián)大填了一首歌詞，《迢迢長路去聯(lián)合大學》：

It’s a long way to Lianhe Daxue

迢迢長路去聯(lián)合大學

It’s a long way to go

迢迢長路

It’s a long way to Lianhe Daxue

迢迢長路去聯(lián)合大學

To the finest school I know

去我所知最好的學校

Googbye Shengjing Xueyuan

再見 圣經(jīng)學院

Farewell Jiucai Square

再見 韭菜園

It’s a long way to Kunming City

迢迢長路去昆明

But my heart’s right there

那是我心之所在

根據(jù)《西南聯(lián)大校史》的記載，當年師生們分三路趕赴昆明。一批走水路，取道香港，坐船到越南，再走滇越鐵路。

一批坐汽車，也是從南邊繞路，取道廣西，經(jīng)友誼關進入越南，走滇越鐵路。第三批最令人印象深刻，取名“湘黔滇旅行團”，從長沙徒步去昆明。

路程總共3500里，一共284個學生，11個老師帶隊，1938年2月20日出發(fā)，長途跋涉68天，4月28日抵達昆明。

參加旅行團的人，有很多從來沒有出過北京城、天津城。這樣一次跨越三個省，對于年輕人來說，非常刺激和興奮。

但是，不是所有人都能參加。沿路條件相當艱苦，許多地帶土匪橫行，經(jīng)常有殺人越貨的消息。步行團實行嚴格的軍事化管理，女生不能參加，男生要去也必須經(jīng)過體檢。

我看過體檢名單，有一個我認識的名字：許國璋。后來他影響了好幾代人的英文學習。因為體檢不合格，沒能參加這個步行團。

一路都有軍隊保護學生的安全，湖南省政府主席張治中還專門派人和黑道中的“湘西王”打招呼，希望土匪不要騷擾學生。

11個老師帶隊，聞一多、曾昭倫在列

這是一次浪漫又務實的旅程，算是教育界的一次“小長征”。所有的學生不僅在筋骨上面得到了鍛煉，還讓他們對中國內地老百姓的生活有了特別清晰的了解，并且直接產(chǎn)生影響。

有一個學生，自己從來沒有去過中國內地，在旅行團中第一次看到中國內地老百姓為了照明，只能點煤油燈，最后就去學了水利發(fā)電技術專業(yè)。

西南聯(lián)大校訓：剛毅堅卓

其實，三校在組成西南聯(lián)大之前，都有各自的校訓。北大是“博學審問，慎思明辨”，清華是“自強不息，厚德載物”，南開是“允公允能”。

西南聯(lián)大成立后，面向全體師生征集校訓，最后選了四個字：“剛毅堅卓”。西南聯(lián)大在昆明的八年，確實體現(xiàn)了這樣的精神。

三所學校內遷到昆明時，其實沒什么家底兒。戰(zhàn)爭期間，辦學經(jīng)費也非常吃緊，蓋一個房子都缺錢。最后只有教室的屋子用上了鐵皮屋頂，學生宿舍都是茅草頂。

聞一多靠刻章掙錢

校長的夫人要到街上擺地攤賣糕餅，法文系教授把妻子的泳衣拿去換錢。聞一多曾經(jīng)當過自己的一件皮大衣，因為家里沒有飯錢了。

為了賺錢補貼用度，許多師生都在外兼職兼課。中文系教授幫當?shù)厝藢憠坜o、墓銘，化學系教授自己做墨水、做肥皂。

后來日軍的空襲范圍也到了昆明，梅貽琦在日記中提到幾乎每天都會響起警報，時間經(jīng)常是午后，有時候是早上。甚至有聯(lián)大學生在空襲中犧牲。

在一次空襲中，費孝通先生家里所有的東西都被震垮了，整個院子完全被毀滅。金岳霖先生70萬字的手稿，因為日軍的空襲而不幸丟失，他不得不重新寫過。

幾乎每天都要跑警報

“跑警報”成為聯(lián)大師生日常生活的一個內容。大家熟悉日本飛機的規(guī)律以后，就變得從容。

飛機一來，就去安全的地方躲著，有的背英文單詞，有的復習上課的筆記。也有人干脆不跑警報，甚至警報一來就去洗澡，因為人少，熱水管夠。

一跑警報，學校里就空無一人

汪曾祺先生曾經(jīng)寫道，一位廣東同學姓鄭，愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。

有一次日本飛機炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐邊，神色不動地攪和他的冰糖蓮子。

聯(lián)大學生上課情景，電影《無問西東》劇照

國家興亡，匹夫有責

每個人的生活，都是在1937年7月發(fā)生改變。

史學大師陳寅恪，抗戰(zhàn)之前，他就是衣食無憂潛心地做學問。然后突然戰(zhàn)爭爆發(fā)了，父親去世，日軍包圍了北平城。他的右眼視網(wǎng)膜脫落，要留在北平做手術的話，就有可能被日本人挾持利用。他面臨一個選擇，是跟著清華一起南遷，還是留在北平。

被譽為“教授中的教授”的陳寅恪

他不愿意為日本人服務，決定跟著學校一起走，實際上等于放棄了自己的右眼。他一路顛沛流離，郵寄的珍貴的研究資料，在路上被人掉包，開箱時變成了一箱亂石頭。因為放棄治療，他的右眼失明，左眼也接近失明。

在這種情況下，他每天依然準時到校上課，從不遲到。學生每一次見到他，都是大汗淋漓地走進教室。永遠用一塊黑布或者黃布把這節(jié)課所需要的圖書裝在里面，自己提。他講課時，由于視力實在太差了，很多次其實是面朝黑板的，而不是面朝學生，他自己都搞不清楚。

心理學家周先庚，就直接開始研究戰(zhàn)時心理學。他跑到部隊去，跟士兵交談，給他們做輔導。他的戰(zhàn)時心理學在全世界都是領先的。

化學家曾昭倫寫了大量的軍事科普文章，教學生在打仗的陣地上要建廁所的話你怎么清理，怎么凈化飲用水，毒氣有哪些，怎么防治。

抗戰(zhàn)初期，教授物理的葉企孫先生，冒著生命危險，組織大學師生秘密生產(chǎn)TNT炸藥和無線電發(fā)報機，偷偷送往冀中的抗日部隊。來到昆明之后，葉企孫積極籌劃在西南聯(lián)大建立與戰(zhàn)事緊密相關的航空、無線電、金屬、農(nóng)業(yè)和國情普查研究所，還在昆明建了一個風洞，研發(fā)我們自己的驅逐機。

當時學生參軍的影音資料

學生當中有報名考飛行員的，在美國接受訓練，回來跟飛虎隊一起作戰(zhàn)。有好些學生都犧牲了，當時學生的口號是，“中國不亡，有我！”

緬甸中國遠征軍是抗戰(zhàn)后期的一段歷史。日軍進軍東南亞越來越深入，緬甸也成了前線戰(zhàn)場。國民政府組織遠征軍赴緬甸抗日，不少聯(lián)大學生都加入了遠征軍的隊伍。著名詩人穆旦，就是其中的典型。

他經(jīng)歷了震驚中外的“野人山戰(zhàn)役”，差點喪命。在僥幸逃出森林后，他去印度休養(yǎng)了三個月，幾次都差點因為饑餓后遺癥導致的過飽而死去。

他眼睜睜地看著他的同學在森林里犧牲。逃生之后，他寫詩沉痛悼念戰(zhàn)友，詩風為之一變：

在陰暗的樹下，在急流的水邊

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

……

戰(zhàn)后，國立西南聯(lián)合大學立了一個紀念碑，上面刻有832位在抗日戰(zhàn)爭中犧牲的聯(lián)大學生的名字。馮友蘭撰寫碑文：“聯(lián)大先后畢業(yè)二千余人，從軍旅者八百余人?！?/p>

實際上整個抗戰(zhàn)期間，犧牲的聯(lián)大學生總共1100多人，為戰(zhàn)時中國大學中最多。

有一些人是在長沙臨時大學犧牲的，有一些是在空軍部隊犧牲的，被列入空軍的紀念碑，沒有列入西南聯(lián)合大學的紀念碑。

云南師范大學，過去的地址是西南聯(lián)大

南渡北歸，繼往開來

西南聯(lián)大的舊址，就是現(xiàn)在的云南師范大學。抗戰(zhàn)勝利，三所大學回歸原址，各自辦學。北歸的時候，西南聯(lián)大把師范學院永久留在了云南，等于是對云南當?shù)亟逃牟赣突仞仭?/p>

抗戰(zhàn)時期，其實不光有西南聯(lián)合大學。北方成立了西北聯(lián)合大學，中央大學遷到了重慶，浙江大學是往內遷，換了五個地方，最后到了貴州。

往內遷的很多大學其實都在堅持辦學，而且取得了非常好的成就。如果我們覺得西南聯(lián)大是憑空產(chǎn)生了那么多大師就錯了，一定是已有的基礎和很多人奮斗的一個延續(xù)。

戰(zhàn)時仍堅持辦學

因為咱們的大學制度是完全來源于西方，中國的傳統(tǒng)里面沒有這個東西。中國高等教育的發(fā)端是1898年，京師大學堂，今天北京大學的前身。到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，幾十年間，中國高等教育取得了非常讓人驚訝的成就。

那一代知識分子，一方面中國文化的底蘊非常深厚，儒家思想里知識分子要修身、齊家、治國平天下的理念，深入到他們的血液里。

另一方面，他們又去國外留學，學到了西方的先進理念。他們能夠很自覺地把中國文化和西方文化的優(yōu)勢融合在一起。

戰(zhàn)爭時期是一個非常特殊的時期。戰(zhàn)爭像強烈的催化劑一樣，刺激每一個個體為了強國更加努力：努力做學問，努力培養(yǎng)人才，努力學習。一下子把極大的能量爆發(fā)出來，就像有一個原子加速的過程一樣，整個民族爆發(fā)出一種不可思議的能力。

昆明的翠湖，是聯(lián)大學生最愛去的散步之處

最近幾年，社會上對西南聯(lián)大這段歷史的挖掘和回憶越來越多了，很多人說，看了《西南聯(lián)大》以后，很后悔大學時候沒有好好學習。

西南聯(lián)大的歷史是一種美，是在血與火的殘酷歲月中，呈現(xiàn)出來人性的光輝和知識分子的光輝。我想這種光輝，對我們現(xiàn)在的人，應該是一種力量和啟示。

《西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，逾百張聯(lián)大歷史資料圖片呈現(xiàn)國立西南聯(lián)合大學的更多細節(jié)！本書從聯(lián)大建校、發(fā)展、辦學、生活條件、知名人物及其成就等等方面進行介紹，向碩果累累的聯(lián)大八年致敬。

當然，這些并不是聯(lián)大的全部，但我們希望這本特集能從盡量多的角度介紹它，讓更多人了解它。

▲參考聯(lián)大師生長征日記，整理聯(lián)大遷移路線，一圖了解聯(lián)大文化長征線路及交通方式

▲完全呈現(xiàn)聯(lián)大八年歷史、四個階段

▲從聯(lián)大課表、考題一窺聯(lián)大辦學理念

▲張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦，三校校長如何影響聯(lián)大，成就聯(lián)大

▲聯(lián)大各學院名教授小傳

▲文學與詩、學生演劇、民主運動，了解聯(lián)大師生的課余生活

▲民國大學什么樣？西南聯(lián)大、中央大學、圣約翰大學、上海大學，對比呈現(xiàn)民國多樣的教育環(huán)境

▲名譽校友易社強談聯(lián)大之民主自由

▲西南聯(lián)大博物館專訪，了解老物件背后的聯(lián)大故事

▲聞一多先生長孫聞黎明談五四精神

▲聯(lián)大研究者吳寶璋講述戰(zhàn)時高校南遷與民國知識分子的出路

《知中 西南聯(lián)大的遺產(chǎn) 特集》

羅威爾主編定價：59.80元

包郵折扣價：46.05元

文字內容為原創(chuàng)，圖片來源網(wǎng)絡，版權歸原作者所有

● 愛情里，選擇那個能讓你心動的人

● 不明亮，但足夠暖，葛亮帶你踏上懸疑之旅

● 富人與窮人的決定性差異其實在于這里

● 什么才是愛情與婚姻中恰好的距離

● 你害怕孤獨嗎？

Hash:eb2f7021f0450f2f2bbf290f9c9fdaea9e019dec