王煒:我的巴盟面精情結(jié)
面精這個(gè)東西,本地叫涼皮,蒙地喚面精,其實(shí)叫什么都無所謂,面精就是涼皮子,涼皮子也叫面精!
當(dāng)年,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的大門北面,誰也沒注意什么時(shí)候開張了一家“巴盟面精店”。這家小店的出現(xiàn),很快就吸引了吃貨們的視線。
巴盟面精店,門面雖不大,桌幾也不多,卻素雅,精致、清爽、干凈。更難得的是面精的味道特別正宗,老板是正兒八經(jīng)的巴盟五原人。這也可以從側(cè)面佐證,店里賣的是貨真價(jià)實(shí)的巴盟面精。
我每次來店里吃面精,都會(huì)懷念起自己在內(nèi)蒙古烏拉特后旗一中時(shí)的情景。那時(shí)那地,因?yàn)橄矚g美食,所以就喜歡上了巴盟面精。因?yàn)橄矚g巴盟面精,所以記憶里的巴盟面精情結(jié),就總是絲絲縷縷,千頭萬緒,有點(diǎn)說不清道不明。
感覺在陰山北面的日子里,每一時(shí)、每一段,都和吃面精息息相關(guān)。記得后旗一中門口有一個(gè)賣面精的小片兒店,那里的面精吃起來軟膩清爽,余味綿長(zhǎng),常常讓我和朋友流連忘返。
俗話說:近朱者赤近墨者黑。和我一起住的室友,也極好面精這一口,二人脾胃相投,惺惺相惜,一個(gè)比一個(gè),愛面精之心,有過之而無不及。
有一年的暑假,因?yàn)楣べY無多,囊中羞澀,我和朋友兩個(gè)就利用這個(gè)假期去一處叫烏蘭敖包的地方,采挖一種玉翠石礦,此礦,石頭也。但據(jù)說可做化工原料。礦石埋藏不深,可以說淺之又淺,只是雜亂無章地分布在戈壁灘的表層。因此一把鐵鍬,一個(gè)蘿筐,就可以放手開礦。當(dāng)然,無須任何手續(xù)。而且有二道販子專門在現(xiàn)場(chǎng)收購,大可以即挖即賣,按當(dāng)?shù)厝说恼f法:“來錢很快”。
烏蘭敖包離一中所在的烏拉特后旗城市大約有三四十公里,是草原深處一個(gè)荒蕪人煙的地方。當(dāng)時(shí),挖礦的人極多,根本找不到食宿場(chǎng)所。我們白天挖礦石,晚上就睡在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊粦?a href='/menggubao/' target=_blank>蒙古包的羊圈里。半夜風(fēng)緊,冷得不行,就抱著綿羊入夢(mèng)。早上起來,呵!沙土味夾雜羊糞味要多濃有多濃,整個(gè)人都是灰頭土臉,五味雜陳。
至于吃飯,民以食為天,本來是一個(gè)大難題,好在我的朋友是蒙古族,憑著稔熟的蒙語和三寸不爛之舌,常?;U(xiǎn)為夷。他希里哇啦地和蒙古包的主人套上半天近乎,聽上去像天方夜譚,卻最終討來了面粉和鍋案,于是選一平坦處,自己動(dòng)手,埋鍋造飯。我在打下手之余去草灘上撥沙蔥用來下面,這是一種草原上獨(dú)有的類似韭菜那樣的野味,結(jié)果辛辛苦苦捧回一大把,朋友卻說拔的是和沙蔥形似的一種牧草,鬧出了一場(chǎng)笑話。
就這樣風(fēng)餐露宿,與牧民謀鍋,與綿羊謀皮,灰頭土臉的三天下來,日子終于難以為繼,看看扛不住,? ?好的礦石原本要待價(jià)而沽,現(xiàn)在也顧不得那么多了,就忍痛割愛,將玉翠石就地賣給二道販子,依稀記得共賣了二百三十元錢。于是,兩人騎一個(gè)除了鈴鐺不響,其它地方都響的破自行車雖然行囊空空,但滿載而歸。
路上,朋友問我:“回去以后,你最想做的第一件事情是什么”?我脫口而出:“吃面精”。又補(bǔ)充道:“一直吃到撐”。朋友會(huì)心地一笑,仰天長(zhǎng)嘆道:“英雄所見莫過于此啊”!
于是,兩個(gè)人合計(jì)一番,將那筆賣礦石的巨款,每人分了一百元后余下的充公。三十元錢除了各理了一次發(fā)外,全部在一中門口的那個(gè)小店里吃了面精。那時(shí)候,一碗面精八毛錢,我倆放開肚皮一直吃了三天。假期里老板娘的生意本來不好,卻讓我們的奢侈消費(fèi)樂得眉開眼笑。那種揮金如土的派頭,直到多少年后想起來,都覺得很牛。
話題有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,不過,舊事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,足以旁證我由來已久的巴盟面精情結(jié)。不是在這兒胡吹,而是記憶中的巴盟面精實(shí)在給力。
面精這種東西,貌似簡(jiǎn)單,其實(shí)極不一般,可以是小吃,也可以當(dāng)大餐。既可以賣在街頭小巷,也可以登上大雅之堂。其中精髓,深入骨髓;個(gè)中三味,在于品味;品味之余,細(xì)加回味。對(duì)于吃貨而言,真的越想越吃,越吃越饞,越饞越上癮,越上癮越喜歡。
面精有多少種類,我沒有做過統(tǒng)計(jì)。不過府谷本地的涼皮子,漢中熱面皮、岐山搟面皮,都是耳熟能詳?shù)臇|西。面精以薄柔為美,但當(dāng)年我在甘肅金昌市做書生意時(shí),還見識(shí)過一種很厚很筋道的面精。吃的時(shí)候,除了蘸一碟酸辣糊,再?zèng)]有任何佐料。嘗之,卻別是一番滋味。當(dāng)然,依舊不能和巴盟面精媲美、因?yàn)椋忻婢锩?,巴盟面精絕對(duì)是精品,極品、姚黃魏品。
對(duì)于吃慣了涼皮子的府谷人而言,巴盟面精有點(diǎn)“長(zhǎng)在深閨人未識(shí)”,可一旦識(shí)了巴盟面精,就會(huì)心心念念越發(fā)而不可收拾,或者就會(huì)成了生活里的不可或缺。
這樣說吧:如果面精講品味,那么巴盟面精之于其他地方的面精,就是陽春白雪之于下里巴人。
如果面精是美色,則其他地方的面精VS巴盟面精,就是東施遇見西施,黯然失色。
凡此種種,不一而足。
前面都是鋪墊,回頭再說市場(chǎng)門口的這家巴盟面精店。
老板是一對(duì)年輕夫妻,人利落精干,店面布置的整潔簡(jiǎn)單,室雅人和美,連桌子、凳子、盤碗碟子、也拾掇的很耐看。
而且,面精從制作到調(diào)料配制;人員從廚師到服務(wù)打理,都是他們自己。所以,這個(gè)片兒店,是正宗的巴盟面精店,也是貨真價(jià)實(shí)的夫妻店。
夫妻店有夫妻店的好:就是成本低,利潤高?;仡^客人多,不回頭的客人少。小本經(jīng)營,但負(fù)責(zé)、認(rèn)真。
那面皮兒,從揉面到蒸鍋,都是自己親手制作。調(diào)料比照蒙地的泡弄方法,什么芹菜、香菜齊全;蒜泥、花生米都有;香油、陳醋必備。此外:辣面,芥末、味精、生蔥,各類小料,總計(jì)有二十多種。
那面皮兒:玲瓏剔透,晶瑩凝潤,柔而不沾,膩而有型。如玉,玉潔冰清;似酥,酥軟綿和;若筋,堅(jiān)滑還韌。再澆上紅綠白黃、五顏六色的小料、高湯,一時(shí)間好評(píng)如潮,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
所以,這個(gè)店里賣的面精,讓人:一看,就不忍離開,一吃,就想著再來,一來,就會(huì)三番五次還來。當(dāng)此時(shí)也,食客們呼朋喚友,蜂屯蟻聚,有些吃貨更是吃不飽不走,吃飽了還要兜著走。
巴盟面精店開張不久,我就慕名而來,因?yàn)橛邪兔饲榻Y(jié)在,又兼人家的面精的的確確讓人吃過以后不能釋懷。所以,憑著手中禿筆,我沒少為之宣傳招徠。身邊的朋友,隔三差五都會(huì)邀約他們到此小聚。美其名曰:巴盟面精下酒,越喝越有。
有時(shí)候,朋友來的多,空間窄,太過擁擠,就臨時(shí)起意,把幾個(gè)小方條桌子拼湊一起,反正是想盡千方百計(jì),給他們兜攬生意。一來二去,我們沒少吃了面精,他們沒少賺了紋銀。
這樣,大概有半年多時(shí)間吧!日子一去不回,買賣風(fēng)生水起。吃慣了索然無味本地涼皮的府谷人,已經(jīng)欲罷不能地愛上了秀色可餐的巴盟面精。
其間,有登門品味的,有打包帶走的,有排隊(duì)等待的。眼見得:小小片店,卻門庭若市;區(qū)區(qū)小吃,已風(fēng)靡一時(shí)。
就在小本生意,日日走紅,紅的發(fā)紫之際,小老板夫妻做了一番合計(jì),隨后接二連三地推出了豬肉燴酸菜,羊雜碎、燉豬大骨頭等幾種風(fēng)味。這些新增的美食在蒙地頗有名氣,可是在本地就不一定合時(shí)宜。
他們本意可能是:想多給府谷人民帶來幾種蒙地的絕味,也可能是想把現(xiàn)時(shí)的日進(jìn)十金升級(jí)到日進(jìn)百金以致千金。但不敢相信,以兩人之力能把這么多美食面面俱到。
這樣,本來正宗的巴盟面精店,就成了內(nèi)蒙風(fēng)味館。內(nèi)蒙風(fēng)味菜開賣,巴盟面精就開始歇菜。因?yàn)樾±习宸驄D的移情別戀,讓許多老顧客便不再情有獨(dú)鐘。結(jié)果,面精食客走了,其它食客也沒有多來。
沒有過多久,巴盟面精店門外就貼出一張告示:“本店轉(zhuǎn)租,價(jià)格面議”。至于原因,他們給的理由:“房租貴了不少”。當(dāng)然,潛臺(tái)詞是生意蕭條了許多。因?yàn)榉孔庠儋F,人家那房子也沒有空置的。
我勸小老板二人再堅(jiān)持一段時(shí)間,靜觀其變。或者,好馬吃一次回頭草,把那些新增添的菜肴都去了。但是老板覺得,一來:事情已經(jīng)走到這般地步;二來:?jiǎn)我毁u巴盟面精利潤不高。所以,權(quán)衡再三,巴盟面精店的老板最終選擇了義無反顧。
不久之后,這家名噪一時(shí)的小店,也是府谷縣唯一一家正宗的巴盟面精店,就歇菜停業(yè),關(guān)門大吉。
總是覺得,世風(fēng)日下,人心不古。假的東西越來越多,真的東西越來越少。無論做人還是做巴盟面精,要想做到真實(shí),本色,一以貫之,確實(shí)不是一件容易事。
自此以后,府谷縣乃至周圍的晉蒙邊境,再?zèng)]有出現(xiàn)過一家真正意義上的巴盟面精,當(dāng)然也常有一些自詡巴盟面精的店面開張,但無一不是本地涼皮子在東施效顰,一經(jīng)品嘗,就會(huì)貽笑大方。
市場(chǎng)門口的這家巴盟面精店,營業(yè)的時(shí)間,? ??前后后也就是大半年,盡管給死水一潭的本地涼皮子生意,帶來了一點(diǎn)生機(jī),但終不過曇花一現(xiàn),反倒讓人在鄙棄的同時(shí),愈加懷念。
做為吃貨一枚的我,每當(dāng)路過原來的面精小店時(shí),都由不得心心念念,也終究會(huì)悵然若失?;蛟S,對(duì)這家巴盟面精不能割舍的還有人在,只是,大家礙著面子沒有說出來。
Hash:abb62e871b161fec94ca240adb0c869b42c4d304
聲明:此文由 府州紅文苑 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com